码了半个世纪的字，却从未想过为何而码字。只是习惯性的知道是一种喜欢，甚至热爱。
　　 码字者呕心沥血码出的每一个字符，虽然有些柔弱，却承载着日渐厚重的过往，让一个个沉睡的年轮复活，即使抵达遥远的未来，也会充满生机，甚至历久弥新。一个清宁的黎明，我曾望着逝水般的流年，便萌生了一种感动：能亲历刻画与记录岁月的繁华与生动，是一件多么有意义的事！
　　 码字，不但是一种人生的际遇，更是一种心灵修行的道场。一如园丁喜欢上了园艺，每一个叶芽都连接着自己的生命；一如水手爱上了大海，每一朵浪花都是远航中最美的看点。
　　 很多时候，一次际遇，会成为你一生的坚守。十三岁那年，忽然喜欢上了挂在炕头的小喇叭，天刚蒙蒙亮便开始广播，音质虽然有些嘶哑，却可听到一些新鲜事，让你渐渐了解外面的世界。并无经意，忽然隐隐在想：有一天自己的稿子也要在这里播发。麦收在即，我写了一篇不足100字的小稿：“安河村喜开丰收镰”，满怀信心准备寄出时，恰好一位去县城的邻居把稿子捎到了广播站，第二天一早就播出了。稿件第一次被播报，让我欢喜不已。
　　 钟爱，常常被岁月感动，让你所爱有所得。后来，步入宣传战线，开启了码字的旅程，我与我的同事，凭借一种共同的喜欢，一群码字人常常为一篇稿子废寝忘食，几易其稿，不敢懈怠。每当自己亲手码得字散发着墨香，变成了一篇篇铅字，一种成就感满足感就会油然而生。
　　 那时，发稿像极了“卖方”市场。写稿子的人很多，而刊发稿件的阵地只有一些报刊，几家广播电视台，不像现在媒体众多，发稿已成了“买方”市场。我曾常与同事们说，人家报刊的采编人员分工明细，是专家，我们则不然，既要写社会类稿件，还要写政经类稿件，法制类稿件……是“杂家”。杂家的稿件让专家们编审谈何容易。
　　 热爱，常常会孕育一种力量；执着，常常会成为磨砺后的一束光。翻阅发稿记录，一年一百多篇稿件被各级报刊刊发，且很大一部分稿件发表在报纸的头条、报眼、“倒头条”。循着文字的印迹，可以复活一些生动的场景：比如，由白雪融化而成的涓涓细流，湿润了一片片干渴的春泥；比如，累累硕果后面留下的一道道汗迹，让人感到所有的付出都那么值得；比如，穿越风雨后遇见的彩虹，是那么的绚烂和壮观；比如，曾不畏艰辛跋涉而登上山巅后，一览众小山的满足与喜悦。这些被文字复活的场景，常常让我感动不已。
　　 文字源于生活。当一位不厌其烦为油盐酱醋茶而经营，一直深爱着生活里一点一滴的人，并以抽丝剥茧般的专注去咀嚼生活，他码出的每一个字符，都是对时代的一种赞美，都是对自己心性的一种淬炼，都是对生活的一种挚爱。码字已不单单是一种耕耘，更是一种心智的修行，能让你在纷繁的世界里云淡风轻地活着。
　　 前几天，气温攀升到30度，紫叶桃尽情绽放，倚窗远眺，两条花带各自向东西延伸，把建设大街装扮的分外艳丽。借着晴好天气，稍稍打开窗子，把那些沉睡了十几年、几十年的样报、样刊，摆放在阳台上晾晒。纸张比去年更加的泛黄，一边的装钉也锈迹斑斑。唯独那些文字依旧鲜活，历久而生香。
　　 当步入生命的深处，码字依旧是生活的一部分。把那些所思所想，所感所悟，所见所闻，码成文字，作为生活的一种情调，岁月的一种守望。与早些年比，我很是庆幸，在这个信息扬眉吐气的当下，一些媒体应运而生，自媒体也一如雨后春笋，蓬蓬勃勃地成长，不再为发稿子而上愁。十几年前，就有了自己的博客、论坛，后来有了自己的公众号，并在国内驰名中文网站开辟了自己的文集专栏。
　　 码字越久，越是对文字更加地敬畏，唯恐留下垃圾文字。一篇文字的标题，或者某个段落，常常一次次改动，又一次次拿下，由于文思枯竭，甚至会留下一丝缺憾。无奈，便自我安慰，让读者纠正吧。
　　 许多安静的午后，我在想，当步入耄耋之年，老的哪也去不了，只能在方寸之地摆渡余生时，就让儿女们为我买一副老花镜戴上，颤颤巍巍的坐在一旁的摇椅里，在这些用心码下的文字中，重温来时的路，默默地享受过往里每一抹感动，这该是一种怎样的满足与欣慰？(2023年3月13日)