一
　　 每年冬天，当强劲的西北风把树上的叶子扫荡得无影无踪时，他就很害怕，好象整个空间都让西北风吹得凝聚成一块固体。那时，他的慢性支气管炎就会突然暴发起来，感到胸腔里也在刮西北风，把两片肺叶吹得东倒西歪，发出呜呜的声响。
　　 气很紧。气紧时，他的眼前就会出现一片红色。他知道，那些红色是纸。头很晕，接连不断的咳嗽震得他两边的太阳穴针扎似的疼。他似乎看到红纸像大山一样向他头顶压来，压得他喘不过气。他的周围出现了被西北风吹得光秃秃的山头，他仿佛又回到战天斗地的年代，他的慢性支气管炎就是在那个年代遗留下来的。
　　 他写得一手漂亮的毛笔字。当时他在公社工作，县里正在搞农田水利基本建设，他被抽到工地上，他的字就是在那时出名的，当时工地上，铺天盖地都是他写的毛笔字。后来，他被县委宣传部看中，从工地调回县委大院。
　　 刚开始他过了一段舒心日子。那段日子里，县委大院那棵老槐树上没有喜鹊巢，显得异常宁静。他知道，县委大院的干部常年在乡下蹲点。
　　 宣传部的工作无非就是写材料，写材料对他来说，简直就是小菜一碟。他一有空，就去院里观察那棵老槐树。不知从什么时候开始，老槐树上筑起了一座喜鹊巢，每天有不少喜鹊在树顶盘旋，叽叽喳喳的叫声，打破了大院里的宁静。而大院里的人不知从什么时候起突然不下乡蹲点了，他们每天坐在办公室悠闲地品茶看报，他的工作量也减少了。于是，他就有空经常到部里的其他科室转悠。
　　 一个刮大风的日子，他发现院里那棵老槐树上的喜鹊巢不见了，地上落下了许多树枝、羽毛之类的东西，他心里一阵难过。这万恶滔天的气候，这毁灭生灵的气候，迫使人们纷纷穿起了厚厚的棉大衣。
　　 人都怕冷，喜鹊难道就不怕冷吗？那年的西北风，没完没了地刮，他感到很奇怪。在西北风还没有停下来的时候，他看见人们纷纷往行政科跑，出来后，各人腋下夹着一卷红纸，他这才明白：又要过年了。
　　
　　 二
　　 那年，他四十二岁，已经在县委宣传部工作了二十几个年头，部长换了一个又一个，部里的同事提拔的提拔，上调的上调，而他呢？至今还是个写材料的。上级每次推荐干部，好象忘了他的存在，只有领导需要写材料时，才会想到他。为此，他很沮丧，但时间久了，也就懒得去想。他想这辈子也就这样了，能平平安安过完后半辈子就心满意足了。可即使这样，一件意想不到的事使他背上了沉重的包袱。
　　 他记得那天是腊月二十三，早上刚一上班，办公室主任就把他叫去。他问：“有什么事吗？”主任说：“快过年了，部里原来写毛笔字的老王已经退休了，我平时看见你的钢笔字写得很好，不知道你写毛笔字怎么样？”
　　 写毛笔字？这还不是手到擒来的事，他这样想。可他不知道主任让他写毛笔字干什么用，于是，就随便地说了一句：“写是能写两下，就怕写不好。”主任说：“会写就行。”
　　 他看了主任一眼，问道：“写什么呢？”
　　 主任说：“给部里的人写对联。”写对联？这是好事么。他毫不犹豫答应了主任，其实他已有好多年不写毛笔字了。那些年，他的毛笔字在工地上很出名，可自从他调到宣传部后，写的材料多了，毛笔字也就不太写了。他一向不爱主动和同事们搭讪说笑，同事们也不去找他闲聊，他喜欢坐在一边静静聆听同事们谈天说地。同事们都认为他很冷漠，哪里知道他会写毛笔字呢？尤其是天冷后，他那慢性支气管炎犯了以后，人们见了他就像躲瘟疫似的。
　　 他喜欢戴个黑口罩，发黑的口罩下经常出现刮西北风的声音。
　　 主任第一次主动找他，他有点受宠若惊。当他拿起笔来，看到同事们都站得远远地看他，貌似怀疑他是否会写毛笔字。谁知他的第一副对联还没写完，大家就不约而同围了上来，他的周围响起了一片喝采声。
　　 “想不到老马有这两下子。”
　　 “真乃大家手笔！”
　　 他很高兴，在同事们的喝采声中越写越有劲。那时，他看到主任很得意，两手抱着肩膀站在人群里为他喝采。他突然回想起他调回县委的那些日子，今天，他终于在部里听到同他上调时一样的喝采声。从那以后，部里的人们不再像躲瘟疫一样躲着他了，而是主动和他打起了招呼。
　　 “老马，您早。”
　　 “老马，要注意身体哟！”
　　 “老马，有空给咱也来一副。”
　　 随着人们对他的亲近，办公桌上的红纸一天天多了起来，红彤彤的一片。他，这个不引人注目的小人物终于在县委大院里露脸了。人们听说宣传部有一位很会写字的人，于是，红纸向他源源不断地抛来。
　　 他清楚地记得有一次去同事家串门，同事当着他的面，直夸他的毛笔字，还说书记、县长的大门两边也贴上了他写的对子。
　　 从同事家出来，他似乎有点飘飘然，甚至对原来看不起他的人有点不屑一顾。那年过年，尽管天寒地冻，他还是坚持把县委宿舍都跑了个遍，当他看到家家门上都贴着他亲笔书写的对联时，精神感到极大的满足。
　　
　　 三
　　 时间一长，他慢慢感觉到自己“走红”也就那么几天，当树干变得光秃秃时，也是气管炎病人最难熬的。那几天一过，人们见了他不再那么热情，甚至又像躲瘟疫似的躲着他。
　　 他知道自己的形象有点不好看，可只要写开对联，人们都不看重他的形象，也不注意他那黑口罩，而对他投来的都是菩萨般的面孔。
　　 当他觉察到这一点后，就很反感这些人，尤其是第一次鼓动他写对联的那个主任，每年腊月都要给他揽来许多红纸，他真恨自己当初为什么应承了这件事。年前那段日子，人家都忙着采购年货，他却每天伏案疾书。
　　 那些日子，西北风刮得很紧，行政科通知他，说给奖励一车煤，他很高兴。“领导到底没忘了我，这全凭咱的毛笔字，要不谁能看得起咱。”他对妻子说，对同事们说。
　　 在行政科通知他拉煤的那几天，他突然意识到送红纸的人少了，人们见了他匆匆走过。
　　 他有点愕然，这到底是怎么回事？后来，他明白了。当他明白原委的那一刻，也是他向部里的同志发出求援的时候。
　　 “小李，你能帮我卸一下煤吗?”
　　 “老马，这几天我很忙。”
　　 “老焦，你能帮帮忙吗?”
　　 “老马，这几天我爱人不舒服。”
　　 ……
　　 他几乎把部里所有的人问遍了，可他们都没有反应。那天，他听到了西北风的声音一阵比一阵紧，机关院里的那棵老槐树被风刮得呜呜直响。这几天确实很忙，要过年了，谁家不准备准备。人们说得很有道理，可他奇怪，人们为什么不给他送红纸呢？为这事，他在办公室里整整等了一个下午，直到快下班时，他才有所醒悟。于是，他不再去求人了，给乡下两个侄儿打电话，让他们帮助卸煤。
　　 他的煤终于在刮西北风的时候拉了回来，堆放在院子里。那天，他很累，骨头就像散了架似的疼。第二天，他在很晚的时候才上了班，一进部里，他觉得气氛又恢复到了往常，人们也不再躲他，又主动和他打招呼。
　　 “老马，你早。”
　　 “老马，要注意身体哟!”
　　 他回到办公室，办公桌上又摞满了红纸。一看到这些，他心里就腾的一下升起一股怒气，他家拉煤时叫谁谁没空，拉完煤就又来了。哼！他真想上去把这些红纸撕个粉碎，可他没有那样做。因为那天，他看到窗外那棵老槐树的顶端飞来两只喜鹊，喳喳地叫了一阵又飞走了。它们一定是在骂那冷酷的西北风毁了它们的巢穴，他感到那两只喜鹊很可怜，命运好像和他一样。
　　 煤拉完了，字还得写！他深知这个道理。要不是这几年为别人热情写字，怎么能换来一车煤?
　　 他把那些红纸整理好，放在一边，特意从红纸堆里挑出行政科的一卷。
　　 窗外的西北风仍然无休止地刮着。透过明净的窗户玻璃，他像一只大虾似地蜷缩在红纸里，隐隐约约又听到他的胸腔里发出“呜呜”的声音。
　　 外面很冷。