一
　　 每年，在强硬的西北风把树上的叶子扫荡得无影无踪的时候，他就很害怕。好象整个空间都让西北风吹得凝聚成一块固体，那时，他的慢性支气管炎就会突然暴发起来，就会感到胸腔里也在刮西北风，把那两片肺叶吹得东倒西歪地发出呜呜的声响。
　　 气很紧。气紧的时候，他的眼前就会出现一片红的世界。他知道，那些红的颜色是纸。头也很晕。接连不断的咳嗽声震得他两个太阳穴针扎似的疼。因为他看到那一摞摞红纸像一座座大山向他的头顶压来，压得他喘不过气来。他的周围出现了让西北风吹得光秃秃的山头。仿佛间，他又回到了战天斗地的年代。他的慢性支气管炎就是在战天斗地的年代留下来的。
　　 他很会写字，写得一手漂亮的毛笔字。当时他还在公社工作的时候，县里在他所在的公社搞农田水利基本建设，他被抽到工地上。他的字就是在那个时候出了名的。当时的工地上，铺天盖地的都是他写的毛笔字，后来，被县委宣传部看中，把他从战天斗地的工地上调回了县委大院。
　　 他很舒心地过了一段日子。那段日子里，县委大院内的那棵老槐树上还没有出现过喜鹊巢，大院里显得异常宁静。他知道，县委大院的干部们常年在乡下蹲点。
　　 宣传部的工作，很好完成，无非就是写材料。写材料对他来说，简直是小菜一碟。所以，他在没事的时候，很喜欢去院里观察那棵老槐树。不知从什么时候起，他发现老槐树上筑起了一座喜鹊巢，每天有不少的喜鹊在树顶盘旋。喜鹊叽叽喳喳的叫声，打破了大院里宁静的秩序，大院里的人不知从什么时候起突然不下乡蹲点了，每天坐在办公室里悠闲地品茶看报。他的工作量也减少了，于是，他有空经常到部里的其他科室里转悠。
　　 在一个刮大风的日子里，他发现院里那棵老槐树上的喜鹊巢不见了，地上落下了许多树枝、羽毛之类的东西。他心里一阵难过。这万恶滔天的气候，这毁灭生灵的气候，让人们都穿起了厚厚的棉大衣。
　　 人都怕冷，喜鹊难道就不怕冷吗？那年的西北风，他感到很奇怪，没完没了地刮。在西北风还没有停下来的时候，他看见人们纷纷往行政科跑，出来后，各人腋下夹着一卷红纸。他似乎才明白了：又要过年了。
　　
　　 二
　　 那年，他已经四十二岁了。他四十二岁的时候，已经在县委宣传部工作了二十几个年头。在这二十几年中，部长换了一个又一个，部里的同事提拔的提拔，上调的上调，而他呢？至今还是个写材料的。每到了推荐干部的时候，就好象忘记了他的存在，只有领导需要写材料时，才会想到他。为此，他很沮丧，也就懒得去想那些另他沮丧的事情。他想：他这辈子也就这样了，能平平安安地过完后半辈子就行了。可在他这样想的时候，一件意想不到的事终于使他背上了沉重的包袱。
　　 他记得那天是腊月二十三，早上一上班，办公室主任就把他叫去。他问：“有什么事吗？”主任说：“快过年了，部里原来会写毛笔字的老王已经退休了，我平时看见你写钢笔字很好，不知你写毛笔字怎么样？”
　　 写毛笔字？这还不是手到掂来的事，他这样想。可他不知道主任让他写毛笔字干什么用？于是，就很随便地说了一句：“写是能写两下，就怕写不好。”主任说：“会写就行。”
　　 他看了主任一眼，问道：“写什么呢？”
　　 主任说：“给部里的人写对联。写对联？这是好事么。因此，他毫不犹豫地答应了主任的要求。他已经有许多年不写毛笔字了，那些年在战天斗地时，他的毛笔字在工地上是出了名的。可自从他调到宣传部以后，写的材料多了，毛笔字也就不太写了。他这个人一向不爱主动和同事们说笑，同事们也不主动去找他说笑，他很爱坐在一边静静地听同事们说笑。同事们都认为他很冷漠，那里知道他会写毛笔字呢？尤其是在天冷下来，他那慢性支气管炎犯了的时候，人们见了他就像躲瘟疫似的。
　　 他爱戴个发黑的口罩。发黑的口罩下经常出现刮西北风的声音。
　　 主任第一次主动找他，他有点受宠若惊。当他拿起笔来的时候，他看到同事们都站得远远地看他，甚至怀疑他是否会写毛笔字。谁知，他的第一副对联还没写完，人们就不约而同地围了上来，他的周围响起了一片喝采声。
　　 “想不到老马有这两下子。”
　　 “真乃大家手笔！”
　　 他很高兴，在同事们的喝采声中越写越有劲。那时，他看到主任很得意地两手抱着肩膀站在人群里为他喝采。他突然回想起他调回县委的那些日子，今天，他终于在部里听到同他上调时一样的喝采声。从那以后，部里的人们不再躲瘟疫似的躲他了，而是主动和他打着招呼。
　　 “老马，您早。”
　　 “老马，要注意身体哟！”
　　 “老马，有空给咱也来一副。”
　　 随着人们对他的亲近，他办公桌上的红纸逐渐多了起来。他，这个不引人注目的人物终于在县委大院里露脸了，人们听说宣传部有一位很会写字的人，于是，红纸向他源源不断地抛来。
　　 他清楚地记得一次去同事家串门，同事当着他的面就夸奖过他的毛笔字，并且告诉他的毛笔字也贴在书记、县长的大门上了。
　　 从同事家出来，他便感到有点飘飘然，甚至对原来看不起他的人产生了不屑一顾的想法。那年过年，尽管气候寒冷，他还是坚持着把县委宿舍都跑完。当他看到家家门上都贴了他写的对联时，心里感到极大的满足。
　　
　　 三
　　 时间一长，他慢慢地察觉到他走红的时候就那么几天。就是在西北风把树叶都刮完的时候，就是气管炎病人最害怕的那些日子里，那几天一过，人们见了他也就不再那么热情，甚至又像躲瘟疫一样地躲他。
　　 他知道自己的形象是有点不好看，可每当写开对联，人们都不注重他的形象了，也不注意他那黑口罩，而对他投来的都是菩萨般的面孔。
　　 他觉察到这个问题的时候，就很反感这些人。尤其是第一次让他写对联的那个主任，每年腊月都要给他揽来许多红纸。他真恨自己当时为什么就应承了这件事，如果不那样，他也许不会有今天。人家过年采购东西，他却每天伏案疾书。
　　 那些日子，西北风刮得很紧，行政科通知他说给拉一车煤。他很高兴，“领导到底没忘了我，这全凭咱的毛笔字，要不谁能看起咱。”他对妻子说，对同事们说。
　　 在行政科通知给他拉煤的那几天，他突然感到送红纸的人少了，人们见了他都像躲瘟疫似地匆匆走过。
　　 他有点愕然。这倒底是怎么回事?后来，他明白了。当他明白了原委的时候，也是他向部里的同志发出求援的时候。
　　 “小李，你能帮我卸一下煤吗?”
　　 “老马，这几天我很忙。”
　　 “老焦，你能帮帮忙吗?？
　　 “老马，这几天我爱人不舒服。”
　　 他几乎把部里所有的人都问遍了，部里的人都没有反应。那天，他听到了西北风的声音一阵比一阵紧，机关院里的那棵老槐树被风刮得鸣鸣直响。这几天确实很忙，又要过年了，谁家不准备准备。人们说得很有道理，可他奇怪，人们为什么不给他送红纸呢？为这事，他在办公室里整整悟了一个下午，直到快下班时，他才有所醒悟。于是，他不再去求人了，给乡下两个侄儿打电话，让他们帮助卸煤。
　　 他的煤终于在刮西北风的时候拉回来堆放在院子里。那天，他很累，骨头就像散了架似地疼。第二天，他在很晚的时候才上了班。一进部里，他觉得气氛又恢复到了往常，人们也不再躲他了，而且又和他主动地打招呼。
　　 “老马，你早。”
　　 “老马，要注意身体哟!”
　　 他回到了办公室时，办公桌上又摞满了红纸。一看到这些，他心里就升腾起一股怒气：拉煤时他叫谁也没空，拉完煤就又来了，哼！他真想上去把这些红纸撕个粉碎。可他没有那样做。因为那天，他看到窗外的那棵老槐树的顶端，飞来两只喜鹊喳喳地叫了一阵就又飞走了。它们一定是在骂那冷酷的西北风毁了它们的巢穴。他感到那两只喜鹊很可怜，命运好像和他一样。
　　 煤拉完了，字还得写！他深知这个道理。要不是这几年为别人热情写字，怎么能换来一车煤?
　　 他把那些红纸整理好，放在一边，特意地从红纸堆里挑出行政科的一卷。
　　 窗外的西北风仍然无休止地刮着，透过明净的窗户玻璃看到他像一只大虾似地蜷缩在红纸里。隐隐约约听到他的胸腔里发出了“鸣呜”的声音。
　　 外面很冷。