一
　　 那天，我在集市上闲逛，忽然听见有人喊我的名字，扭头看去，原来是我的好友关长江。他正站在一辆牛车前，车上装着十几个袋子，圆滚滚的。地上还立着一个，敞着口，露出了里面白花花的大米。我不由地犯起了嘀咕，他怎么倒弄起大米来了？
　　 他虽然是农民，家里却没有水田，不去别处倒弄，哪里来的大米？忙近前询问，他笑呵呵地指着身边不远的人。
　　 “不是我的，是大姐家的，她拉来卖的。”
　　 大姐已经明显黑瘦了，并且抬头纹很深，头发也花白得不成样子，这么些年没见，怎么突然就成了一位老态龙钟的农妇了呢？我的心里不禁泛起一股酸楚。
　　 记忆里的大姐是很清纯的，也很阳光。那时候的她很年轻，胖乎乎的一张圆脸，眼睛黑亮黑亮的，平时没有什么话，走起路来轻快得很，好像踩着风，踏着云似的。当然，那时候我也很小，还是个中学生。关长江的家离学校不远，不过几十米。下课的时候，他经常领着我们到他家坐坐，喝点水，唠唠嗑，磨蹭磨蹭时间，直到听见上课的铃声响起，才慌慌张张往教室里跑。
　　 那天我们都躺在里屋的炕上，没有注意到大姐回来了。也许是平时的习惯，临走时大姐随手就把门锁上了。当我们听见上课铃声急忙往外跑的时候，才发觉门已经锁上，跑不出去了。正是春寒料峭时节，为了遮风挡雨，所有的门窗还被塑料布紧紧地封住，整座房子便成了一座密闭的牢房。我们就这样无奈地被关了整整一个上午。
　　 大姐再次回来时，已是中午时分，她是来家做饭的。田里的农活已经很忙，刨地、扒玉米茬子、施粪肥……都是春耕前必须要做的。关长江还是个学生，为了不影响他的学习，爹娘不让他摸锄杠子，大姐就早早成为了家里的主要劳力。
　　 那天，大姐为了“赎罪”，拿出平生的做饭手艺，给我们做了一顿太丰盛的饭。大姐一直看着我们的吃相笑。第一次感觉，大姐做的饭和母亲的一样，我非常喜欢吃。
　　 时隔许多年以后，又看见了大姐，心里有五味杂陈的滋味。她用牛车拉来了十几袋大米，才知道她嫁到的地方出产稻米。我们这里叫作三河镇，是因为有三条河流穿过，最终汇合成一条清澈见底的朝阳河。河长有几百公里，流域面积数万公顷。用这清澈的河水来种植稻谷，是再好不过的。大姐所嫁的村子叫云凤村，距离村子三十多里的地方，有个太阳镇，那里出产的水稻很有名，据说清朝的时候，是作为皇粮来供奉朝廷的。
　　 我们三河镇地处朝阳河的上游，山高林密，沟壑纵深，没有适宜种植水稻的土地。可是，在这大山的深处，却孕育出一条清澈的河流，才滋育出那么纯香的稻米。
　　 我们这里不产稻米，需要的时候，常常去太阳镇购买。大姐拉来自家产的稻米前来售卖，家乡人却有些犹豫。云凤村毕竟不是太阳镇，之间隔着三十多里地呢，稻米的品质还是很让人怀疑的。乡里乡亲的，不看僧面看佛面，来都来了，不买一点说不过去。买也不会买多少，不过四五十斤，都想买回去尝一尝，好了再来多买。我也是这个心理，念及大姐的旧情，还有关长江在那里，也不好买得太少，就买了一百斤。
　　 真希望我的带动可以让大姐的稻米一下子就销售出去。无以报答，唯有一颗心，心向大姐，无论稻米的糙与精。
　　
　　 二
　　 我和长江是多年的朋友，已经不能用同学关系来划分了，因为关系密切，彼此有个大事小情的，都找对方帮忙。这年春天，他来找我，让我去云凤大姐家帮忙。大姐承包了十几垧水田，忙碌的抢种季节，急需插秧的人手。
　　 听长江说，村里好多人都出外打工去了。也许是厌倦了“汗滴禾下土”的日子，想换一个新的活法。他们的土地都租了出去，租金不少，加上另挣的一份工钱，也是一种不错的选择。跳出面向黄土背朝天的农耕生活，像青蛙一样跳向别的水域去寻求生存，是不是明智之举，还另当别论，寻求另一种生活方式，也不见得就不好。
　　 一个春风荡漾的清晨，我们来到了云凤村。田野里散发着泥土的芳香，我翕动着鼻翼，循着这份气息向前走。在啁啾的鸟唱和鼓噪的蛙鸣中，看见了大姐的身影。她站在一块浮着泥油般的水田里，一缕阳光笼罩着她，此时，她是这片土地的主人。这里是她的舞台。泥水是最好的化妆品，秧苗是最美的道具，她要在这里演出一场动人的人间正剧。
　　 我喜欢这样的场景，就免不了自我陶醉和抒情。真希望我的抒情能让大姐的日子也诗意起来，也富足起来。
　　 我不知道大姐当初嫁到这个村子里的心境。那个时候，有属于她的高光时刻吗？每一位出嫁的女人，这时候都是她一生最美丽的时刻。当她一步步走去，从这个村庄再到那个村庄，不过是从贫穷再次走向贫穷。那个离家的新娘，在离开家的那一刻，心中也一定充满了无奈与悲伤。我想，大姐是为了改变而来的，不像有的女人，这是我对大姐婚姻的理解。
　　 三河镇地处山区，都是旱田。云凤村不同的是，这里都是水田。朝阳河流到这里流进了一个小平原之中，并且在这里甩了一个大大的河湾，留下了丰饶的河滩。大姐初来这里时，生活虽然不好，却比几十里之外的家乡要好得多，至少吃的是白米饭啊！
　　 我们的到来，让大姐非常高兴，她用脸上甜美的笑容告诉我，她对未来生活有着最美的期盼。那个明天还有些遥远，还有些模糊，我却感知到她的那个明天，一定是可以期许的，也一定是可以指日可待的。
　　 大姐给我们讲，今年她选择的稻谷新品种，老品种无论是产量还是质量，都要差得多。可是，为什么不去改变呢？那些陈旧的东西，就要扔掉了，不要惋惜！看她使劲甩一甩手上的泥水，似乎在策应着所说的话。
　　 另外，她还有一个想法，就是在稻田里养鱼。那样，就不用再给稻田施肥、打农药了。稻田里的鱼儿可以去吃小虫儿、小虾米，到了水稻扬花的时候，那鱼儿还能吞吃飘落的稻花呢。她是没有这样的想象力的，是听人说的，她也想试试。
　　 说到这里，她的眼神蓦地明亮起来，腰身也挺直了许多。稻田养鱼最重要的是，提高了稻米的品质，成为真正的无公害食品。没想到的是，她竟然这样与她的土地对话，她是当家人，就敢直起腰杆子说话。这一刻鸟雀为她伴奏，群蛙为她和鸣，这么一个有意义的大舞台，让她突然有了展示自己表演天份的机会。
　　 我承担起挑秧苗的任务，赤足走在田埂上的感觉是那么的美好。大姐的丈夫正在用牛车运送秧苗，一脸憨憨的笑容，把自己的本心都笑了出来。大姐身边有位年轻的女子，是她的小姑子，两个人好像在比赛一样，手法娴熟而又迅速，整整齐齐的秧苗在手指间完成，就像弹着琴，不同的是，琴飞声，手飞秧。一片新绿迎着晨风，微微漾动着，让人不觉间神清气爽。
　　
　　 三
　　 当我再次来到云凤村，是受大姐之邀，来她家做客的。这时候，已经是金秋十月，稻谷飘香的时候。我下车，站在公路旁，举目云凤村，不觉有些瞠目。
　　 进村的道路已然是笔直的水泥路，在路的尽头，矗立着一个巨大的塑像。那是一只火红的凤在翘首伫立着，醒目的红艳，仿佛是刚刚从烈火之中涅槃重生，抖落下身上的尘埃，一身焕新的色彩，点亮了田野里的激情。云凤，这只凤真的从云端飘落到人间。我宁愿把它看成是大姐的化身，也希望她如凤一样，有着光彩的雕塑。
　　 火凤塑像的旁边，是一个大大的广场，一条长廊环绕着广场又拐入稻田之中。没有谁不想踏上这条长廊，没有谁不为稻香所迷醉。一步步走去，稻谷在侧，香气在心，让人猛然觉得，这风景的实实在在，其实一直都是我们所忽视的，稻田的风景有着脱俗之美，来自于民间生活，来自于百姓双手的创造，竟然有如此出奇的美！
　　 大姐是这些创造风景的人中的一员。我心中有大姐的太多美好想象，真想用诗来给凤的雕塑刻上文字。我被这份大美熏陶，不由地在长廊之上，稻田之中，辗转不停地走来走去，不能停步。一阵爽朗的笑声传来，把我从沉醉之中唤醒。只见大姐穿着一身艳丽的服饰，站在长廊的那一端，笑眯眯地看着我呢，她大概是笑我的痴，笑我的迷呢。
　　 她的身边有十几位姐妹，穿着一样的服装，在音乐的伴奏下，翩翩起舞，为我奉献精美的舞蹈。十月的火红与金黄，在烂漫的舞姿里，灿然生辉。美的由来，是天地对人类本能追求的奖赏，这种美就是良知，就是获得自由，获得希望，我的思维因过度自由而迷失于醇香的稻谷之间。
　　 大姐真的老了吗？她的脸上怎么洋溢着青春的气息呢？我的目光始终没有离开大姐，因为她的身上有掩饰不住稻香，尽管隔着大姐一段距离，但稻香还是隐隐袭来。香气氤氲在大姐身上，不必挑剔衣着是否光鲜，相貌是不是苍老。光彩重新回到了她的身上，有稻谷的衬托，有天光的映照，她竟然这样清秀袭人！