连日来，打开微信的第一个瞬间，便知道小路给我发消息了。
　　 小路的消息，既没有什么事由，也不是一句问候的话儿，而是几束玫瑰花，或是几个手势。每每，我也回赠几个相应的图案、手势什么的，是礼貌，也表示对小路的尊重与敬意。想不到的是，这种一发一回的“敬意”，居然……
　　 小路哟，小路！
　　 小路是我们机关的驾驶员，俗称“司长”。他跟我一样，属于“三等残废”——不高。我穿皮鞋，赖一点一百七十厘米。他呢？比我弱些，再加上背有点驼，感觉比我矮了很多。我俩本是同龄，偏偏又比我小了两个月。在我面前，他是永远都翘不起尾巴的老弟。
　　 还怪吧！小路的太太，要比他高上半个头，还瘦得跟秸秆似的。
　　 我和小路同事十几年，小路的称呼便自始至终，没有改变过。
　　 机关里的“司长”，是专职的。当然，这个专职，不是只为某一位领导服务，面对的是全机关。要说忙，便很忙。要说不忙，也就是闲人一个。
　　 我呢？忝列机关中层，负责一个部门的工作，应该算是一个忙人。我们指导和管理着一个区域的经济业务，直接对政府负责，间接受行业的上一级机构领导。我们的工作，既繁重，又琐碎。向上，是汇报及接受任务。对下，是调查研究，布置安排各项工作的开展与执行。
　　 我与小路，除了同龄以外，倒也没有什么相似之处。我们却相处得很好，即便共同的话题不多，正常的聊天还是非常快乐的。
　　 比如，我们聊各自的另一半。他家的那位，是人民教师。聪明、好学、勤奋，是家长们信得过的老师。我家的那位，也是一个部门的负责人，泼辣、智慧、认真，工作做得风生水起。我和小路都很少能照顾到家里及孩子，琐琐碎碎的那些事儿，基本上都是她们操持着。
　　 比如，我们聊孩子。他家是个女儿，遗传了妈妈教师的基因较多，学习扎实、优异，几乎不需要爸爸妈妈的操心，升学、考学，一帆风顺。大学考到了天府之国，读的是一流的名校。毕业后，就地成家立业，组建了自己的小家庭。小路夫妇呢？倒成了在故乡与蓉城两头飞的燕子了。我家，是一个儿子，读书不是太努力，也还算聪明，没让我们太担心。我抱着他上幼儿园，自行车驮着他上小学，他自己跑着上中学。一步一步地，读完中学读大学。接着，考国家公务员。一个“考公”季，考了三个地方三个不同的职位，还都考上了。最终，只能选一个，便是留在故乡。如今，也已成了某个单位的领导成员之一，有了一个属于他自己的四口之家。
　　 就缘于此吧，我和小路，不想成为朋友都不成。
　　 我们的关系，还是交汇在工作层面上。我的工作，很多的时候都是离不开小路的。有一年，组织上要我负责单位的“基建”业务。这项工作，在今天看来，可能很有“油水”，是个“肥差”，谁做谁就能从中获得很多好处。殊不知，我只不过是领导们手中捏着的一枚棋子，想往哪儿放，就在哪儿待着。只会闲听风云雨雪，静看日月阴晴。
　　 有一处房子要改造，需要麻秸做屋面铺垫的材料。我们这里又买不到麻秸，只能去五十公里以外的六安才能买得到。问题是，需要的量不大，不可能找辆大货车前去，费用上划不来。有人出主意说：“去跟小路商量商量。”商量什么呀，意思是让小路跑一趟。
　　 当时，小路开的是一辆由长春汽车制造厂生产的双排座小汽车。所谓的双排座，就是驾驶舱里设置了两排座椅，前排是驾驶座与副驾驶座。后排座便是载人的座位。驾驶舱的后面，是敞开的车厢，大约一两米的长度，是载货的。所以，双排座，又叫客货两用车。我们机关买这样车，不是考虑运送货物的，是买不到轿车，只能用这样的车载人了。但是，用它去运麻秸是不合适的，甚至是危险的。即便麻秸本身的重量不会导致车子超载，却超长、超高。
　　 本以为小路不干，可我一提这事，小路只是笑了笑，什么也没说，转身就准备车子去了。
　　 第二天，我们一早出车，中午时分便到了六安。没费什么事，买好麻秸，装好车，简单地吃点东西，就往回赶了。
　　 装上了麻秸的双排座，可能车自身还没有麻秸重呢。关键是，麻秸装得比车本身还要高，车头被披下来的麻秸挡住了视线，行车很不方便。车后的麻秸拖在路上，发出呼呼啦啦的响声，也影响驾驶员的听觉。
　　 即便是这样，倒也不打紧。开慢些，尽量靠边行，不影响车辆交会，注意让后面的车超过去。我们慢慢地，跑着自己的路。
　　 忽然，天变了，视线的前方，乌云滚滚。没多大一会儿，起风了。别看风不大，可装着麻秸的车子，在风中竟东倒西歪地摇晃了起来。接着，下雨了。雨像插了根竹竿似的，直泄狂淋，弄得挡风玻璃根本就看不见任何东西。一阵狂风卷来，居然将被雨水浇得湿漉漉的麻秸掀翻了一大截，倾落在路边的树根底下。
　　 小路赶紧停下车。雨太大，我俩暂时躲在车里，什么也不敢做。风停了，雨过了，我们下车一看，是绑麻秸的绳子脱落了，才发生了这么个变故。
　　 一转身，看到路边不远处被风刮掉的屋顶时，我俩的腿都吓软了。
　　 不久后，我们机关来了一位从部队转业回来的团长H。据说，H当过参谋长、副团长，转业前提升了一级，由副团职变为正团职。可是，转业到地方，待遇不变，职务低配。先是安排在一个机关任副职，后调到我们机关还是副职。问题是，他在部队服务了几十年，养成了军队以及军人的一些习惯。这种习惯，就像树根似的扎在了他的心里，永远都拔不出来。
　　 机关只有一部汽车，小路一个驾驶员。这个时候，双排座换成了黄吉普。在H团长的眼里，车子只能供几位领导们乘坐，其他人是没有资格使用的。
　　 然而，偌大的一个机关，除了正副职领导，还有七八个中层部门。一辆车，领导们要用，各部门的负责人因工作需要时也可以用。H团长分管内务与后勤，车子的调度使用，自然归他管了。
　　 那一回，我临时要下乡处理急务，得用车，车子也在家，没有任务，我便找H团长要车。他不等我说完，大手一挥，像下达作战命令似的：“不行！”
　　 我有些急，也没有多想，便回道：“为什么？车子在家呀！”
　　 H团长挺着笔直的身体，硬生生地说：“车子是为领导服务的。车子是在家，可哪位领导要用怎么办？”
　　 年轻气盛的我，立马怼道：“车子应该是为工作服务的，不是专门为领导服务的吧！”
　　 H团长睁大了眼睛，仿佛不认识我似的，很是不以为然，却又找不到理由回答我。
　　 我又说道：“现在，我是工作在急，必须很快赶到，没有车，怎么去？”
　　 愣了半天的H团长，似乎找到了拒绝我的理由，说道：“要是在部队……”
　　 没等他把话说完，我抢过了话头。我说：“现在不是部队，我是去工作！”
　　 被我呛了的H团长，真的有些生气了，说：“不行，我要优先考虑领导们用车。”说得硬邦邦的，没有一点回旋的余地。
　　 我转身就走，在还未出门时甩下了一句话：“哪条规定，我不能用车？请将文件拿出来。若没有文件，我必须用车！”
　　 小路就在隔壁的办公室里看报纸，我们的对话，他听得清清楚楚。
　　 我一眼看到他，心里咯噔了一下，说不出来是什么样的一种感觉。我硬着头皮，说道：“司长，能跑一趟吗？”
　　 我本以为他会拒绝的。因为，事情已经摆到了桌面上。他是归H团长管的，领导不同意出车，就不能出车。只要他摆摆手，或是摇摇头，我无话可说，只能灰溜溜地离开。没想到的是，小路朝我笑了笑，一转身跑着小步，跑到H团长哪儿，不知道说了什么。
　　 我在门口听着，却没听到H团长说话。小路出来了，伸出食指，指了指我的嘴。然后，一挥手，扯着我的衣袖，我们并肩走着，一直走到车子跟前，他才说道：“走吧！同意了。不过，没给油票。”
　　 原来，机关对车子实施了一些硬性的管理。比如，控制驾驶员的用油量，被安排出车时，根据行车里程，定量发给驾驶员油票。节余的，驾驶员可以机动用车。若是油票不够用，驾驶员自己想办法。
　　 我问道：“有油吗？”
　　 小路一努嘴，意思是让我看一下油表盘。他说道：“够你这一趟的。”
　　 小路是个随和、本分、厚道的人，会烧菜，喜欢喝酒，吃饭还有一个独特的嗜好：爱吃生老蒜。
　　 驾驶员是一个特殊的职业，为了保证他人与自身生命的安全，酒是不能喝的。每每，我们外出工作，尤其是下基层调研或开会、处理相关业务，中午都无法免除吃饭的问题。吃饭，就免不了要喝酒，一桌人，我们都可以喝酒，就他不能喝酒。他的手上，掌握着我们的生命呢！
　　 他不喝酒，他吃老蒜。而且，是吃生老蒜。酒菜还未上齐，他便悄无声息地跑到饭店的灶间，找大师傅们要来一两颗蒜头，亲自剥掉蒜皮，找只小碗，盛着，端来了，直接放在自己的跟前。这蒜，就是囫囵的蒜瓣，既不放酣，也不放酱油、香油等佐料，完全是原始的。别人喝酒，他吃蒜，以蒜当酒，以蒜就菜，以蒜绊饭。吃得那个香哟，那个利索约，比喝酒还过瘾。
　　 据说，晚上在家里，无论有菜没菜，有人陪，没人陪，小路都会喝上几杯酒，即便少缺了一桌人的气氛，依旧喝得欢天喜地晕晕乎乎的。
　　 如没有出车任务，我们便在一起喝酒。他呢？蒜是必须有的，酒自然也不会少喝。他的酒量比我大，正常情况下，半斤八两才刚有些酒的意思。喝高兴了，一斤下去，一点问题都没有，蒜一颗也都不会少吃。
　　 一次，人不多，且都是相处得不错的几位。喝到兴头时，我突然问他：“去六安买麻秸，要你单独为我出车。两次，都是可以不干的。可你，为什么就干了？”
　　 他看了我好半天，还是什么都没说，却端起满满的一杯酒，向我举了一下。这才说道：“都是兄弟嘛，干杯！”说完，一仰脖子，一杯酒喝得干干净净。自然啰，我也同样喝得一滴不剩。
　　 朋友是什么？兄弟又是什么？都在不言之中，都在几杯老酒之中。
　　 十几年后，几乎是在同一个时期，我们先后离开了一起共事的机关，走着不同的人生之路。我们依旧居住在同一座城里，却很少见面，更没有机会在一起喝老酒了。
　　 光阴易逝，岁月不饶人。还没反应过来呢，我们都是老年一族了。尤其是近十多年来，我们这些人的生活，几乎都跟儿女、孙子们紧紧地联系在了一起。也不知道从哪一天开始，大家都各奔东西，分散在全国各地，甚至世界的某一个角落。想要见上一面，聚会一次，竟然……
　　 幸好，网络发达，通讯方便，这才让多年的“隔绝”成为历史。微信、QQ等，将我们重新链接，成为“群友”。可是，这种“群友”依然不真实，还是在虚拟的世界上往来，仿佛这人世间的风雨尘埃等，就真的不存在了。
　　 我们都老了。我知道自己老成了什么样子，却不知道小路老成什么样子了。年轻时我叫小路为小路，在我的心里，小路依然是小路。我也明白，小路该是老路了。可是，我总觉得小路还是小路。不是我不尊重小路，而是我希望小路永远是小路。
　　
　　 2023年2月24日写于合肥翡翠湖畔