上世纪七十年代，我家曾有一座四间土坯屋，这座土坯屋是父亲一手操持修盖起来的。童年的记忆中，我一家老少六口人跟奶奶和姑姑叔叔们居住在同一个院子里，我家住三间南屋，奶奶她们住三间北屋。父亲看着我们兄妹四个一天天长大，住所越来越挤，左盘算右盘算，决定盖一处新屋。父亲向村党支部申请盖屋，给批了村庄最南边一块四间屋的宅基。父亲打算盖脱坯屋，它比板打墙和打坯屋都结实一些。
　　 脱坯用很多土，从此，父亲在参加集体生产劳动空隙，每天天不亮就去往场院里推上几十小车土，回到家换下汗湿的衣服，再去生产队干活。傍晚收工回来，父亲又赶在掌灯前去推几车子土。当时我们兄妹几个都太小，哥哥最大才十一二岁，干不了重活，只得劳累父亲一个人了。日复一日，父亲从离场院最近的土坡上取土，场院里渐渐堆起一座小山。
　　 天气刚放暖，父亲请乡亲帮忙脱坯。之后把原来住的三间南屋扒下来的旧檩条修旧利用，请木匠把可用的旧檩条部分接新檩条，衔接处用粗螺丝固定。买来木料请木匠打制门窗，这样比买成品节省许多钱。过去乡村里盖屋都是互帮互助，乡亲帮工只管饭，不付工钱。我家让帮工的乡亲三顿吃白面食，中午吃包子，母亲自己则在锅盖上热个玉米饼子吃。
　　 开工了，砸地基，铺底槽，砌墙，大约半月时间，一座新土坯屋建起来了。在那些日子里，父亲黎明即起做着各种准备，收拾用具，挑水和泥，把土坯提前搬运到施工现场，使帮工的乡亲来到就能插手干活。每天晚上忙到半夜，有时甚至一个通宵。父亲身上溅满泥点子，衣裳被汗水、泥水湿了干，干了湿，时常从头到脚像从水里捞出来的。
　　 父亲从盖屋就没睡过一个囫囵觉，像个铁人似的。房子盖完后，院墙和门洞工程也很大，父亲舍不得再请人帮工，自己起早贪黑亲手垒起来。新屋倾尽了父亲全部心力，他也因劳累过度两次晕倒。叔叔们把父亲抬进乡医院，母亲吓得心疼地哭了。医生说父亲严重贫血，要增加营养，不能太劳累。可是，父亲醒来还是坚持出院了。他说一个大老爷们哪来的病啊，歇歇缓缓就没事了。父亲是舍不得住院花钱哪！回到家，母亲给父亲炖了一只老母鸡，父亲把鸡肉给我们兄妹吃了，他只喝了碗鸡汤。
　　 夏天，我们兴高采烈地搬进了新屋。宽敞明净的屋子，玻璃门窗，晚上电灯照得满屋子亮堂堂的，全家人说说笑笑，心盛的情绪驱散了暑热。平时，父亲常常催促着我们做作业，搬进了新屋，我和哥哥自动坐在灯下读书学习。哥哥给二弟削好了铅笔，在他的纸上画了一座漂亮的房子，二弟拿着画图，小手举过头顶喊着：“看，我家的新屋子。”小弟追赶着二弟满屋子跑来跑去。母亲坐在炕上给我们缝补衣服，父亲抽着旱烟不时地辅导我们做作业。一家人其乐融融，真叫一个暖啊！
　　 母亲把院子收拾的井井有条，在院子种菜、养鸡，每天天刚蒙蒙亮，母亲就去新房附近的一处池塘里挑水浇菜畦，一次挑几十担水。因经常担水，母亲的肩膀磨起了血泡，血泡结成了厚厚的茧子。
　　 冬天，母亲把喂养的十多只母鸡圈在窝里，鸡窝顶上盖上一层塑料布和麦秸栅子保暖增温。母亲用玉米面和剁碎的白菜叶做成混合饲料喂鸡，鸡吃得好，下蛋多。我们兄妹正是长身体的时候，母亲给我们煮鸡蛋、炒鸡蛋，她和父亲却舍不得吃。当时父母亲说他们不爱吃鸡蛋，我们还信以为真呢。
　　 土坯屋陪伴我们从小学到初中及高中，我们在这座土坯屋里长大成人。哥哥从这座土坯屋里走出去参军报国；我从这座土坯屋里走出去赶集卖布；两个弟弟从这座土坯屋里走出去各自创业。时光虽然过去这么多年，老土坯屋已被岁月覆盖，封尘了我们再也回不去的旧时光，但它依然是我无法搁浅的记忆。那座土坯屋，是父母亲用脊梁顶起的安乐窝；那座土坯屋，是父母亲温暖的怀抱，是我们快乐成长的摇篮；那座土坯屋，是父母亲用生命庇护儿女们最温馨的港湾。