河流都去哪里了，谁能回答一下？风说，河流到大海，海是河的归宿。雨说，雨落在河中，也成了河。河在，雨滴在。河消失，水波自然不存在。河究竟去了何方？村庄不知道，村庄活着活着，把自己活成一尊佛。世间的生死，草木一秋。村庄看淡了，也就一切随意。村庄在大地上一住就是几百年，几千年，几万年。人来了一批又一批，走了，被一把土收留。继续陪着村庄，斗转星移。人走多远，忘不了根。村庄是根，在很大程度上，我们是缠在村庄的脐带，即便剪断，也是藕断丝连。那么，河到底去了哪里？
　　 我读小学时，要趟过村子里的那条河。当时，河很辽阔，从河这岸到那岸，有一百米宽，水流春天那阵，汩汩淌着，不急不躁。河上没有桥，木桥，石桥都没有。只是在水中，好心人垫了一块一块粗糙结实的石头，走的人多了，石头表面被鞋底磨得光滑，圆润。我和弟，每天背着书包，踩着石头过河。有时，在河边嬉戏，听芦苇荡里布谷鸟，一声一声，抑扬顿挫的鸣叫。脱了母亲纳的布鞋，进河里逮鱼，逮，不是捞。河流中的鱼，不会束手就擒，它们很狡猾，人没靠近，就警觉地跑开了，藏到茂密的水草内。逮，一个逮字，生动，活泼。烟火气十足，怎么逮？就是先将水逼走，几个人赤着脚，挽着裤腿。两人一组，合力，筑起一道泥沙坝。这样一来，水势被控制住，鱼的目标被缩小。再厉害的鱼，也逃不出大伙的手掌心。上前，双手一逮，一扑，一捂，妥，一条鱼在手心挣扎奔突。在岸上挖一浅水坑，逮到的鱼放里面。一上午，或者一下午，逮个三斤二斤没问题。即使裤子湿了，衣裳脏了，把鱼，战利品带回家。父亲微微嗔怒一下，就吩咐母亲炖鱼汤，搁一勺自家焖得大豆酱，葱花，香菜。扭头，掏一元钱，让我们去小卖店打一斤散白酒。河里的鱼，不大，大的有半斤重，有白条鱼，红刺鱼，鲫鱼，泥鳅。逮的河鱼，大部分是白条鱼，特腥。母亲用大粒盐淘洗一遍，去了内脏。轻火煲汤，汤面白晶晶的，鱼肉呢？鲜嫩，清香。父亲摘几枚晾晒在屋檐底的红辣椒，在在灶火上烤焦，喝汤时，搓碎，捏在鱼汤里。又辣又鲜，一家人往往喝得大汗淋漓，饱嗝连连。哈口气都是鲜美的河鱼味儿。
　　 夏天，雨水丰沛起来。河臃肿着，像个孕妇。那几块石头，隐匿在湍急的河流下，上学过河，非得脱了鞋，拎着一步一步趟过去。母亲不放心，早晨，娘三个，来到河边。母亲蹲下身，背我和弟过河。母亲的背很暖很暖，这是世界上最令人难忘的港湾。
　　 冬天，河面结冰了，只要冰层厚，就不怕掉入冰窟窿。母亲也就送了几次，没再送。放假，捡完柴禾，遛好马，放好羊。父亲找来木头板，铁钉子，捶捶打打，做了一只冰车子，两根划冰车的铁棍。一群孩子，在河上滑冰车。划累了，打冰坨玩。所谓的冰坨，其实是一个陀螺，人拿着一条铁片做的鞭子，照着冰坨抽，冰坨旋转的圈数越多，就算王者。我一直是青铜，在玩冰坨上，就没赢过。
　　 除了冰车，抽冰坨，还可以摘一棵松毛树枝，一个人坐在松树上，一个人拽着树枝在冰面走。我喜欢坐在松树枝上，弟拽着走，那滋味很享受，很惬意。
　　 河什么时候有了石桥？大概是读小学五年级时，村里有人主动组织身强力壮的劳力，你推独轮车，他扛把镢头，挑石头的，沙子的，热火朝天的干了一个月，待雨季来临之前，石桥竣工。这座桥有个名字，南河桥。南河，我的南河村。南河有了桥，我们和河水，就拉开距离。河还是那河，桥的介入，打破了一种原始的平静。桥一出现，进出南河村的人和车也多了。
　　 沿着河流，石桥出去的人，牛马，也愈来愈多。他们出去后，就再也没回来。消失在河那边，像一条河一样，在大地上失去踪影。河很难受，它眼睁睁看着，曾经在它身体里长大的人，走着走着就不见了。甚至连回头也不肯，外边的世界，真的有那么精彩吗？
　　 一个人的一生中，要经过很多条河，大河，小河。长河，短河。清澈的，浑浊的，守着河久了，就染上河的脾性，有时温顺，谦卑。有时暴怒，野蛮，豪横。河就是河，与人不是一个血脉。却很有个性，有河的地方，草木茂盛，鸟雀云集。我明白，鸟，尤其是喜鹊为什么将巢建在树上。一来是对村庄的一个延续，另一个是村庄的高处。喜鹊习惯站在高处，俯瞰人间。也喜欢在自己的巢里，享受鸟生。在村庄，随处可见，一棵一棵白杨树，柳树，刺槐树，住着喜鹊的巢。喜鹊也愿把巢安在紧挨河流的树上，它对河流情有独钟，一条河贯穿南北，横跨东西。把一座村庄牢牢的盘卧在身体里，喂养着一年四季的庄稼，牛马驴骡子，牲畜和人。河揣着村庄的故事，一个人，一代人的风云变迁，儿女情长。向地处流去。河偶尔也停下来，吹吹风，感受感受炊烟缭绕的日子。梳理梳理凌乱的思绪，让一只羊饮一口水，一条狗撒个欢，一帮鸭子，鹅，扑进来扎个猛，一只蟾蜍泡一会儿澡。一片落叶，摇晃一下。河不走了，日头也晒，河就渐渐瘦了，憔悴了，蒸发了。河就留下一根根肋骨，一道道青筋，还有一河远去的人事物。
　　 有河在，人就把房子建在河岸，栽一棵树，垒一堵墙，种一些花草。人在房子里生人，牛马在厩里生下一代。人生人，牛生牛，狗生狗。鸡蛋孵小鸡，母猪生小猪。河呢？养过两岸的稻田，也养过鱼虾，水草，养过人。人一旦离开村子，就记不住河，河则能记得住人。曾经在河里洗过几次澡，几年澡，撒过几泡尿，往河里扔过几只死猫，死狗。玉米棵儿，苹果核儿。河记得一清二楚，河记得你肚子上的黑痣，脚掌心的痦子。记得你的狐臭，你小时候阑尾炎手术后的刀疤。人是遇到一个环境，就卸下一些人和事，对救过自己的人，有时就忘了。人最容易忘事，不像河。河除非枯竭了，不然，总记着把水留给需要的人，植物和动物。
　　 我熟悉的南河，在我读高中出去后，就像得了一场大病。整条河成了一个简约的线条，有的地方储存一点水流，绝大部分干了，有水的潭里，游着几条小鱼儿，河床肋骨暴露，硬挺着最后的一丝倔强与尊严。
　　 河最终流向大海，人背井离乡之后，去了哪里？我认识的人，邻家二哥，东院的锁剩，西屋的三歪，菊花，雪儿。他们一前一后，出了南河村，像一条河，头也不回的走了。走后，风将对方的名字，在村子的角角落落，木门，木窗，花坛，瓦楞上，停留一天，两个月，慢慢的就被时间掩埋。留下的人，只记得住那些像野草似的，朴实的小名。我也走出村子，背着我的梦想，去了远方。远方并不远，坐车一小时就回老家了。在村庄，我形象，立体。存在于山野之间，一朵花，一滴水，一只羊，一棵树，都懂得尊重我，向我靠拢。我是村庄的主人，也是河流的主人。离开村子，在城市的车流中，我这条河流，仅仅是昙花一现。走在繁华地段，深巷子里，没有人知道我是谁?我叫什么？我从哪里来，到哪里去。我居住的地方，有许许多多来自天南海北的打工人。男人女人，情侣，老人。他们是一条条河流，每一天，每一个夜晚，在偌大个城市，流动着，奔跑着，喘息着，追逐着。为生计，为梦想，不停的向前奔腾。人如一条条河流，走着走着，就被大地吸干，蒸发。终极的去向，就是地下。佛说，回头是岸。大多时候，人回头没有岸了。
　　 河流去了哪里？一目了然，河东流入海，只是，有的河半途夭折。有的河被截流，留在他乡，硬是将他乡活成故乡。有的河流进一座人工水库，改名换姓，做了上门女婿，再也不走了。河有河的命运，人有人的悲欢。很难同日而语，宿命却惊人相同。人这辈子，为责任义务操劳一生。河流也是，它的担子也不轻。浇灌稻田，菜地。喂养城市与村庄，人但凡有一口气息，均离不了水的滋润。河流肩负着一个国家与民族的神圣使命，河平时沉默寡言，不发表意见。也不炫耀自己，河得不卑不亢，一身正气，值得人学习。
　　 做一条河流吧，无论深沉还是爆发，都遵循大自然的因果循环，决不越界，低调稳重，不张扬。河流的性格，人一般达不到。河流有着人，无法抵达的高度。