胶东的六月，微醺的南风吹拂着大地，吹拂着田野里的麦子。一些鸟儿在树上歌唱，尤其是布谷鸟的声音，“布谷”“布谷”，那么清脆，悠扬，仿佛是唱给农人听的。大街小巷，也传来孩子们的欢快笑声，他们模仿起布谷鸟的叫声，双手撮着嘴巴，发出了“布谷”“布谷”的声音。一时间，这声音就传播开来。于是，那些热风刮得越发起劲，刮着刮着，就把麦子刮黄了，就把田野刮黄了，就到了麦收季节。
　　 无意去渲染拔麦的苦累程度，还是生活在那个年代的人，还是经历了拔麦的若干细节。因为那时是不敢奢望有收割机来收割麦子的，只能用镰刀或拔麦来替代收割机。或许，拔麦的感觉来的太猛烈了，至今还让我难以忘怀，甚至有刻骨铭心之感。
　　 拔麦时节是农民最忙的时候，是他们最苦最累心里却最甜美的时候，经过冬天的储养，春的生长，麦子在初夏热风的吹拂下熟透，田野霎时一片金黄。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，指的就是这样一种景象。
　　 拔麦第一天，生产队的铃声凌晨两点就敲响了。母亲最先听到了铃声，赶忙把我喊醒：“今天割麦子，听见没，生产队打铃了。”我迷迷糊糊爬起，洗了把脸，眼还没有睁开，我闭着眼睛，从母亲手里接过半个饼子，一块咸菜，手里拿了把镰刀，边走边吃。等到了生产队场院，半个饼子也吃完了。场院上聚集了20多个人，这时候我才发现，就我一个人手里拎着镰刀，我心里纳闷，不是来割麦子吗？他们怎么不拿镰刀？没等我开口问，队长就发话了：“今天到南泊拔麦子，从北边开始，每人一趟。”
　　 队伍出发了。场院离南泊有四五里路，我跟着拔麦的队伍，顺公路一直往南走。此时天空仍悬挂着数不清的星辰，空气稍稍有了一些湿意，几只能发出响声的昆虫从上空飞过，公路两旁的杨树黑漆漆的，远处的村庄还在沉睡，田野里的鹧鸪正在栖息，而树上的猫头鹰，则惊骇地睁大了双眼，它甚至被人们的声音弄晕乎了。
　　 到了南泊，拔麦的人们一字排开。此刻那些站立的麦子还静悄悄的，没有风，也就看不到滚动的麦浪，却闻到了麦子的香气，有人摩拳擦掌，有人往手心里“呸呸”吐口吐沫，弯下腰，开始麦季的第一场拔麦。我手里的镰刀派不上用场了，只好把镰刀放在地头，也和他们一样，用手拔起麦子来。
　　 所有的人都把腰弯下来，好像在举行一个仪式，一个拔麦子的仪式。没有说话的声音，只有拔麦子的声音。很快，我被两旁的人落下了，我发现，他们拔麦子时，两只手将大把的麦棵揽在手里，身体随之往后拽，将麦根从泥土中撕裂开来，然后抛向空中，用脚跟踢掉麦根上的泥土。我也想跟他们那样，但我手里的麦棵恰好能握住，我用手拔起，而不是用身体带起。最初我是小心翼翼，拔起，踢几下，有时候还用两只脚踢，把麦棵踢散，把上面的泥土踢掉。这些泥土，将麦根包裹住，是最先把养分输送给麦子的，就像母亲的乳汁，总是最先输送给自己刚出生的孩子一样。现在，麦子成熟了，已经不需要泥土的营养了，或许泥土的营养早就消耗殆尽。在拔起麦子的时候，我想尽量把麦子抛高一点，以便砸到脚上时，撒落得更快。我自以为是地想着，并且很为自己的想法沾沾自喜。由于动作幅度过大，超过了头顶，那些细碎的泥土跟着抛向空中，不可避免地溅落到我的头上，脖领里，立时就有了一种凉丝丝的感觉。
　　 此时田野里到处弥漫着泥土的气息，以及混合了麦香味的草木的味道。所有的生灵都被惊醒了，隐藏在麦地里的野兔被惊醒，个头很小的鹌鹑也在四散而逃，蛰伏在麦穗上的七星瓢虫惊慌失措，有的飞走，有的掉落在地上。有一种很小的白蛾，到处乱飞。拔麦也打扰了这些小动物小昆虫的正常生活，这是没办法的事情。
　　 天放亮时，我站起身，四下张望，这才发现我是整个拔麦人群当中最后的一位。所有的人都超过了我，包括那些妇女。我感到羞愧，我已经是成年人了，难道连那些妇女都拔不过？我很想超过他们，可是我的力气有限，我刚刚下学，身体单薄，瘦弱，尚未经过劳动的锻炼，比起那些长年累月劳动的农民，我简直形同鸡肋。我心里愤愤不平，又无可奈何。这时候队长走了过来。队长纠正了我的几个动作，他告诉我，两手握住麦子秸秆时，不要握住中间的位置，要握在中间靠上的位置，麦子抛向空中，不要高过头顶，与肩齐平就可以了。按照队长的提醒，我重新试了试，果然奏效。那些泥土，也不溅落在我的头上和脖领了。这个时候，我听到了布谷鸟的叫声。
　　 回到家里吃饭时，母亲问我拔了多少麦子，我没有告诉她我拔了多少。不过我还是信心满满，母亲问我手上打起泡没有，我把手伸出来，给母亲看。母亲见没有打泡，告诉我说，开始拔麦切不可太猛，要掌握好节奏，用好手劲，否则当天就会让你手心打泡。说起上午还是要去地里拔麦子，母亲说她也要去帮我拔麦。我说：“我一个人就行了，你别去了，拔麦的活太累。”母亲笑笑，没有说话。饭后喂了猪，母亲挥挥手，随我去南泊了。
　　 我拔的那沟麦田，里面有六趟麦子，宽度差不多有两米。伴随太阳光线的强烈照射，我看见拔麦的男人几乎全是打着赤脚，挽着裤腿，他们厚实的脚板和粗硬的大拇脚趾有力地抠进泥土，他们光着上身，充满了生命质感的古铜色脊背，在炽热的阳光下，泛着油光。他们对拔麦颇有经验，眼神里充满了自信，笃定。他们舒臂展背，不慌不忙，双手与身体的协调性极其完美，他们拔麦的样子很好看，就像在大海里游泳，伸缩自如。他们的手一般不会打泡，因为他们的手掌已结了厚厚的老茧。
　　 我早已是大汗淋漓了，母亲也是如此，好在母亲戴着草帽，她的脸庞在草帽的遮挡下越发紫红，满脸的汗珠子滴落下来。似乎，我都能听到汗滴禾下土的声音。
　　 体验拔麦无疑是在体验劳动，体验一种生命的壮美。拔麦是整个农事当中最华丽最富激情的篇章，那些颗粒饱满沉甸甸的麦穗，不仅让人垂涎，还让人怦然心动。
　　 第二天，太阳愈加炽烈。从八九点钟开始，身体便被强烈的太阳光线照射着，每个人都要承受灼人气温的炙烤。偌大的田野在热浪中漂忽不定，那些光着的脊背被汗水湿透了，锃亮的汗珠在上面滚动，正像古诗里写的“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”
　　 这些汗珠和拔麦的场景组成了一首朴素的农事诗，发表在六月的田间，发表在我内心。我在心里默默背诵着，不想把它遗忘。
　　 快晌午时，拔到地头的男人大喊一声，身体一下子躺倒在散发着麦香味的麦铺上。此刻，他们眯着眼睛，嘴里叼着一根麦草，尽情享受着这暂短的歇息时间。还有的把土布褂子蒙在了脸上，翘起了二郎腿。我羡慕早早拔到地头的那些男人，他们歇息了不大一会儿，就顺着来路，起身，弯腰，起身，弯腰，把躺倒在地的麦子捆好。他们捆绑麦子的手法娴熟，既不用稻草捆绑，也不用草绳捆绑，而是就地取材，从麦铺里抽出七八根麦秸，从下面擩过，两手用力一刹，形成一股后，拧紧，再拧紧，而后别进麦捆里。这样，一个结实的麦捆就完成了，前后仅用几秒钟时间。
　　 母亲拔麦显然比不了那几名妇女，母亲虽然拔得慢，但一直在拔。并且，母亲还不时鼓励我，拔麦不可用蛮力，麦秆要攥牢实，不能松动。快到中午时，猛然感觉到手心一阵钻心地疼。我抬手一看，我的手心起泡了。一个，两个，三个，还有一个血泡。尽管，我听从了母亲的话，不急躁，不逞能，用好手劲，掌握好节奏，但经不住坚硬的麦秆磨砺，还是起泡了。
　　 我还想继续拔麦，可是已经不敢用力了。母亲让我歇息，她一个人拔。我不忍心看着母亲独自拔麦，又试着拔了起来。母亲制止了我，说：“你去捆麦捆吧。”我听母亲这样说，只好去捆麦捆。
　　 晚上睡觉前，母亲用针轻轻挑破了那几个水泡。在昏暗的灯光下，母亲每挑破一个水泡，就把里面的水挤出来，用一块棉花轻轻擦拭干净。然后，母亲把我的手放到她的嘴边，往那几个起水泡的地方吹气，一缕缕带有温度的气流，像吹风机一样，吹拂在我的手心上。
　　 母亲在说我逞能的时候，我是不服气的。我心里想，其实我并没有逞能，我只不过想拔快一点，不想让他们把我拉得更远。
　　 母亲心疼地说：“看看，告诉说别逞能，别逞能，这不起泡了？”
　　 整个麦收期间的乡村是沸腾的。大街小巷回荡着朗朗的笑声，家家户户都在忙碌着，瞳仁里爆出掩饰不住的欢乐，大片大片的麦子被拔起，运送到场院。整个乡村弥漫着麦粒的芬芳。
　　 我很想再去拔麦子，母亲说等你手上的泡好了后再去拔吧。不知为什么，我的手心老是在痒，忽然觉得心神不定起来。母亲安排我用邻家的石砘磙自家的小场院，说我们家的麦子也快拔了，先把场院压好吧。我一边拉着石砘，一边在冥想，这就是我的第一次拔麦，我的手太不争气，竟然只拔了一天就起了几个大泡。看来，麦子也是欺软怕硬，你的手坚硬如铁，麦子就会在你的手下俯首称臣。
　　 原来，劳动也会给人启迪的。