记得读过张爱玲写母亲牵她手过马路的一段精妙文字，那种由隔膜，渴求，疏离，想往等复杂情绪引起的特殊肌肤反应忽然触动了我对母亲的怀想。
　　 我之所以成了现在这样一个极其枯乏、淡漠、无力和无情的人，也许与天生缺爱不无关系。作为家里的第一个孩子，我的到来显得不合时宜，首先性别就令人大失所望，小鼻子小眼的长相更使人大跌眼镜。显然，初尝为人父母并没给他们带来预想中的满足和希望，我出生没几个月，母亲便接着又怀孕了，终于生下了承继了他们所有基因优点的漂亮聪明的妹妹。仅过一年，再次尽如人意地生下了弟弟，密集的生育累坏了他们，于是，只好匆匆地把我寄养在外婆家，实际上，由于条件所限，他们忙得昏头昏脑，根本无暇想起最初那个不甚讨喜的孩子。母亲后来跟人回忆年轻时边工作边照顾家的不易：发现幼儿园老师任她的小女儿哭哑了嗓子却不管，很心疼，也很无奈。接送孩子时背一个，抱一个。上班总怕迟到，跑得跌跌撞撞的。下班未走到幼儿园，老远就听见妹妹在哭，弟弟在喊。无论哪个生动鲜活的片段里，都没有我。
　　 上学之前被接回来时，我像一只换了主人的忧伤的狗，落落寡欢，格格不入。总是阴郁，一味沉默常常激怒脾气暴躁的母亲，而母亲突出其来的愤怒和指责使我噤若寒蝉，更畏惧她了。
　　 母亲在我的童年记忆中是一块巨大的挥之不去的阴影，我在母亲眼里恐怕是鞋底那粒硌脚的石子，非常不舒服，时刻都欲甩出去而后快。印象中，无论什么时候，母亲面对我的表情都是愁苦和嫌恶的，母亲深邃犀利的眼神看向我时，目光是审视，疑惑和批判的。
　　 我和弟妹们的重大分野之一就是没有体验过母亲怀抱的安全庇护。天真的弟弟常常骄傲地指出一个事实：那是我的妈妈！不是你的妈妈。
　　 家里来客人，一一见过孩子们，母亲热情洋溢地向人介绍她那机灵，漂亮，活泼，大方的小儿子，小女儿，轮到怯生生的我，突然失去了兴致，索然地说：那是老大！
　　 过年买新棉服，为了表达对妹妹的偏爱和对我的嫌烦，给妹妹的那件总是更贵重一些，更洋气一些。我的那件不知怎么看起来很凉薄。父亲去南方出差带回来几块电子表，母亲挑了一块功能强大的分给了妹妹，把最普通的那个分给了我。
　　 外婆家的二舅三姨来我家时，总悄悄问：你妈又打你了吗？
　　 三姨实在看不过去，甚至与母亲吵起来：你再打她，就让她跟我吧。
　　 至于怎样的挨打，只记得在邻居家玩，回来晚了，刚进院子，母亲便高高举起了一根柴火捧，我没有躲，只是浑身战栗着闭上了眼睛。
　　 使人疼痛的不是挨打，而是母亲的语言暴力，她对我抛出了比刀子还锋利的话。至今还记得的是：你是个死人吗？你怎么不去死？跟父亲说：她怎么像个死人似的！这些苍凉的话使我度日如年。
　　 不知是童年的际遇导致了孤僻胆小的性格，还是天生如此，一方面，我盼着长大离开家，一方面，又非常恐惧踏入未知的社会。
　　 一旦有了哪怕一个角落的安身之所，我便忘记了那个家，到哪里都找不到想家的感觉。
　　 当我也老了，母亲成了地道的老太太时，和她相处，仍然很尴尬。她摔坏了腰，起不了床，帮扶她上卫生间，与她枯瘦的肌肤触碰，忽然理解了张爱玲那段交织着万千人间矛盾的文字。