一
　　 2022年，疫情防控到了最严峻的时刻。8月14日，我居住的小县城按下了暂停键。大街小巷死一般的寂静。担心着急噬咬着我的心，因为爱人和儿子做粮油生意，担负着全县粮油应急配送的任务。应急配送意味着先有储备，所以不管疫情怎么肆虐，他们父子俩一直战斗在抗疫第一线。他们得把所需粮油从产地厂家调回来，就得和外地来送货的司机打交道。货源来自全国四面八方，即便产地不是疫区，有时候也要经过疫区，一不小心染上病毒，真不是闹着玩的。
　　 儿子怕我着急上火，把我手机和粮库的监控连了线。我待在家里，足不出户，除了带孩子，有空就蒸馒头，烙饼子，煮油饼。父子俩供大家粮食，我供小家伙食，时不时还“现场”办公，遥控指挥一下。
　　 一天下午，我刚打开监控视频，就看见一辆半挂货车风尘仆仆地停在粮库门口，爱人手里提着一个消毒喷壶，步履蹒跚着从粮库走出来，小心翼翼为大货车开始消毒，等喷到司机房时，他更仔细，上上下下左左右右都喷到，我注意到司机房有个刺眼的白纸黑字的封条，于是特别关注，截屏再点开拉大图片，哦，那是垣曲疾控中心贴的封条。看不清司机的脸，也看不清里边有几个人。此时儿子的车“吱嘎”一声停在了大货车旁边。
　　 于是我又拨通了儿子的视频电话：“儿子，今天回的什么货，不让司机下车？”
　　 “妈，东北大米，产地不在疫区，但经过疫区，前两天就备案了。我刚到高速路口办手续接车回来，司机有48小时核酸阴性证明。高速路口工作人员可比我们认真。我爸又在消毒呢，放心吧，安全着哩！”
　　 我提着的心稍稍放下了一些，于是又问：“不让司机下车，那人家也太辛苦了吧，从哈尔滨到垣曲两千多公里，好几天吃喝拉撒都在车上，真不容易！”
　　 儿子说：“司机全程没下高速，回家还得隔离呢！”
　　 我想了想说：“如今咱们这儿有危险，人家冒险给咱送货，人生地不熟的，打电话问问人家需要什么，给人方便，也是方便自己呀，能帮上一定帮一把。”
　　 “知道了妈，县城饭馆都关门了，点不到外卖。咱这儿有热水，有方便面。对啦，爸早晨从家里带过来的烙饼还不少呢！”
　　 我说：“那烙饼让司机吃吧，我和面再烙，反正咱不缺面。”
　　 打完电话，我又连线视频监控。儿子拿着口罩给已戴了口罩的卸货工人每人发一个。一会儿，儿子又跑回店里，提出个鼓鼓的食品袋子，哦，是我让爱人带过去的烙饼。司机摇下车窗，儿子伸手递进了车窗。这时爱人提个大热水壶出来了。司机接完了热水，一个劲地向父子俩点头道谢。这父子俩平日吵吵嚷嚷，谁也不服谁，在这非常的日子里，父唱子随显得多么和谐，那种融恰的气氛，如春风拂面暖乎乎的。病毒无情人有情啊，封条是防御病毒的，怎么能封住人间关爱与善良呢？一股暖流在心间汹涌起来。车窗摇上了，一缕阳光照在那张白纸黑字上，显得庄重而暖意融融。
　　 “嘀铃”来电显示，电话号码是东北的：“阿姨烙的饼子真好吃！”一口标准的东北话传入耳鼓。
　　 我心里一热，司机是个懂得感恩的人，一定是问过儿子了，知道了饼子是我烙的。我马上说：“不客气，辛苦了小伙子，出门在外不容易，帮人也是帮自己啊！”
　　 “好人好报阿姨！”电话里小伙子千恩万谢！我的举手之劳，却洒下缕缕阳光，方便了别人，也温暖了自己。
　　
　　 二
　　 农谚说，大疫不过三年。我们盼着等着抗疫胜利的日子。2022年12月9日，儿子给我发来一张图片，那是垣曲西高速路口，正在拆除防疫路障。他微信告诉我，这两天大货车车门上已没有封条了，咱也不用报备接车了。去公共场所也不用扫码量体温了，终于能自由出入了。但我心里沉甸甸的，似乎有大团的云雾向头顶涌来。抗疫三年了，由政府为我们严防死守。外来的人进入垣曲，扫码、量体温，要查行程码，要查48小时核酸检测，出入不自由，但是关内的我们是安全的。人民政府“人民至上”的理念在防疫中，演绎得淋漓尽致。如今关口撤了，我们的保护伞撤了，没有护身“符”罩着我们了。货可以畅通无阻调进送出，但爱人、儿子、工人被推到风口浪尖。他们每天要接触外来送货的人，送货上门要和客户打交道。尽管他们都戴着N95口罩，每天无数次消毒，儿子还是率先阳了。
　　 12月12日早上，儿子打电话说：“妈，我发烧了，嗓子疼，浑身骨头疼，难受，测了，两道杠。”
　　 我的心跳加速，瞬间头大了。儿子肩膀上的担子太重了，媳妇在学校上班，两个孩子分别在小学和幼儿园上学，手下还有工人客户……不敢往下想了，有种想哭的感觉，但是一向坚强的我，这时候绝对不能让儿子看出我的熬煎和慌乱，我是母亲，是孩子的心理后盾啊！于是强打精神，调整心态说：“别出来了，在家隔离，这段你太累了，趁机好好休息一下吧。”
　　 他哑着嗓子说：“我爸年龄大了，身体又不好，要不关两天门吧！”
　　 我想和老伴商量一下，但我发现老伴早已出门了。连线粮库视频监控，门已开了，两辆送货车停在门口，工人正在装货，爱人拿着出库单正在点数。这时电话语音提示一直响个不停，点开微信，那是工作群里，儿子用微信安排工人送货……上阵父子兵，儿子阳了，老爸撑着，没有惊慌，工作有序进行。
　　 让人担心的事还是发生了，儿媳、孙女、孙子接二连三地发烧了，送货工人4个3个“阳”了。疫魔如洪水猛兽，瞬间扑倒一大片。一群人害一种病，这阵势谁见过啊！但是再也看不到“大白”出入小区，再也没有救护车接送病人去隔离。唯一的办法，谁“阳”了谁回家休息。最后一个工人“阳”了，爱人成了光杆司令。那天回来，在门外消完毒，回来卸掉口罩，脸上勒出了深深的印儿，仿佛一夜之间白了头，胡儿八碴老了许多。我想先打盆热水让他泡泡脚，再下厨做一碗热乎面犒劳他一下。而他坐在沙发上，打起了呼噜……为他盖上小被，瞬间泪眼婆娑。
　　 此时工作群里又有微信提示：“老板，我一家人都“阳”了，小女烧得厉害，你能弄到退烧药吗？”“老板，饭店关门了，我没地方吃饭了。”我一看这是两个送货工人发来的求助信息。儿子没有发话，也许正在想办法。
　　 爱人醒来了，看到信息，着急地说：“这咋办，饭店关门，药店买不到退烧药了。”我说：“别急，我来想办法！”我迅速看了看家里的预备药，在群里发了几句小快板。
　　 “大家‘阳’了别难过，办法总比困难多，我家备有退烧药，还有蒸下豆馅馍。”顿了顿又发语音：“我把药和馒头送到小区门口，你们快来取！”
　　 儿子马上发了个表情“OK”。两个工人回应了两个笑脸表情包。
　　 我迅速装好馒头和退烧药，戴好口罩，下楼来到大门口，远远地看着他俩从不同方向进入我的视线。我长舒一口气，他俩走路并不像病人，还蛮精神的。我感到那个疫魔老鬼已成秋后蚂蚱，蹦哒不了几天了。我想到三年抗疫，多少人为之付出心血，才换来这样的结果啊！全民打疫苗，国家为之付出多少人力物力财力，才降低了风险，人人有了免疫力？！
　　 我随口哼起一首歌：“我们都有一个家，名字叫中国……”仰头看看天空，阳光穿云破雾从头顶洒下来，温暖了我，温暖了他，温暖了千家万户。