一
　　 要在北山北坡一块月牙儿形状的自留地里收获一袋黍米，父亲必须和家雀做周旋。所以，我认为，那些每日飞往月牙地的家雀，属于父亲的。
　　 记得，我曾跟父亲说，你的家雀，和你混熟了，都成了你养的鸟儿了。父亲白眼。这是父亲很无奈的事，我的话戳到了父亲的痛处。
　　 父亲自己也恨手臭，抓到了那块地。北山北坡，上午下午各有一段时间可见阳光，大部分时间处于无光的世界，父亲种了黍米，阴阳交替，收成却意外好。父亲说，因手臭得了一块“宝地”，黍米生长期加长，黍米的质量也好，黄橙橙如金子，看着，一扫那些不愉快。黍子是小米的前身，碾黍成米，晶莹饱满。口感也好，香糯温软，入口滑润，暖胃生津。总之，好处不胜枚举，都证明了父亲是因祸得福。父亲一贯如此，开始不顺心，总可找到理由说服自己，安慰自己。似乎，父亲抓了那块地是一种远见，是恩赐。只是到了黍米成熟期，他的家雀就像如约而至，令他不胜烦恼。
　　 梧桐树招凤凰，黍子地惹家雀。父亲这样说，人气和地气，都有兆头。
　　 一分地的黍米，在父亲心中，简直是一幅画。如果能够搬到家里，一定会被他挂上墙壁来欣赏。他有腿疾，不能常去自留地看黍米风景，但可以想象。我记得他常常望着墙上贴着的一张工农兵油画出神，那张画里有一片垂着穗子的黍米风景。据此我便知他的心思已经走进了自己的黍米地了。他先后描述黍米的田间风光。褐色的黍米秸秆，举着一穗缀满小米粒的头颅，在某个午间，突然举不起来了，悠悠地低下头，看着滋养它的大地。一穗黍米，有多少粒，父亲知道，他说自己数过。我不信，也不去记那个没有意义的数字，但在父亲心中，那些数字的真实的，不许我随便变更。
　　 贫穷的日子里，每个早晨能有一碗小米稀饭，那是不再去奢望什么的最好人间烟火了。父亲此时觉得自己是还有价值的人，静看我喝小米粥，是不是在想那些家雀，到底还是失败了。
　　
　　 二
　　 父亲不喜欢数家雀，怕越数越多。家雀和黍米，真是一对鸳鸯关系，家雀最清楚成熟的日子，父亲后来琢磨出道理，是黍米“爆浆”会释放出米香，家雀有着十里闻香的灵敏嗅觉。在黍米还未成熟时，也有家雀飞到穗子上，啄一口便飞走，谷糠里没有实质性内容。家雀是来试探的。父亲也不会去管。
　　 进入阴历的八月。父亲不安起来。他早就把亲自扎制的几个稻草人放在偏屋门前，是让我搬到月牙地去，不用吩咐，一看便知。七八个稻草人，我多了一群伙伴。曾跟父亲开一句玩笑话：是不是怕我孤单，扎这些兄弟给我？父亲是烦恼的，表情严肃，并不笑。
　　 歪脖子树杈，也不必修整，套上破旧衣服，或者弄几块破布条缠上，飘着几条带子，就是稻草人，在乎神似，不管形似。稻草是不舍得用的，要用来搓绳子，是用山巴草替代的。不知从哪搞到几顶很破的草帽，让稻草人立定，远看还真的如人一般，很想与之招招手，闲聊几句。我想把这个意思告诉父亲，怕父亲不高兴。居然想与之聊天，那么亲近，那家雀看了会怎样？是不是也来跟稻草人套近乎呢？那可是父亲最不想看到的。父亲还想到“绝招”，不知从哪搞到几个铃铛，可以随风摇出响声，不敢说了，这样的声响会不会让家雀觉得是在呼唤它们呢？
　　 一地里，尽是驱赶家雀的人。五彩缤纷，形态各异，随风起舞，这哪里是一块普通的地，简直就是一个舞台。是的，父亲要在这块舞台的旁边坚守半个月以上，直到黍米收割回家为止。
　　 黑压压的家雀，不知在哪里呼朋唤友，一齐袭来。它们或者是仗着雀多势众，或者是曾经跟父亲熟络，根本不把这些稻草人放在眼里。稻草人随风晃动，成了家雀的音乐；那些飘逸的布带，就像五线谱，家雀有时候啄米累了还盯着欣赏呢。一地黍米，满穗家雀。真的是，稻草人成了摆设，好在有父亲在地边坚守。那些稻草人的恐吓功能完全丧失，倒成了陪着父亲看着黍米的伴儿。不知父亲是否也和稻草人说说话，打发寂寞。
　　 父亲喜欢打盹，哪怕是闭眼三五分钟。家雀似乎就盯父亲眯眼的工夫，轻落于稻草人头上，这对一般人而言是极大的嘲弄，但父亲还是受得了，一声“上头了”，家雀闻声而起。而有的家雀就趁着这个档口啄食了不少米粒。父亲又出招了。给每个稻草人手中绑了一根竹竿，竿头系上了布条，随风摇动，就像在地里上演一台武打戏。一开始家雀也是远望而不能近。时间一长，家雀也懂得了父亲把戏，甚至跳到了颤悠悠的竹竿上。父亲终于发现，家雀的啄食时间几乎和人差不多，中饭晚饭点，家雀密集飞来。父亲是不能按时回家吃饭的。吃饭的点儿不得不往后拖延。
　　 夜晚，他喜欢和他的老朋友振东叔聊天。这些情节情境成了他们夜聊的话题。
　　
　　 三
　　 我曾冒出一个想法。我要给那块月牙地织一张线网，在地块的角上边上插上杆子，系网盖住那块地，让家雀望而却步，不得靠近。父亲说算算成本吧。我看着他的神情，或许关键问题不是成本。常年待在家中的父亲，有了看守黍米的机会，多半分辛劳，也去了半分寂寞。或者他就不想伤害他的家雀。他的人生命运，几乎和家雀差不多，从无富贵，饮食只能勉强饱腹。或许是这种生活的形似，使得他对弱小总是怀着同情。
　　 家雀，在曾经的年代，是被列入“四害”的，父亲也想弄死它，可父亲的能耐，家雀都知道，是最无伤害力的人，就像他豢养了一群家雀。父亲也觉得自己种黍米就是帮了家雀的忙，仿佛家雀有着惊人的记忆力，每年此时必来相问，问黍米熟了没有？父亲也不烦了，他说，没有他的这些家雀，黍米也不丰。想想也是这个理。黍米无收，或者空穗，家雀是不看不问的，更不会动喙衔啄。
　　 父亲吧嗒着旱烟袋，眯着眼，时而咳嗽几下，算是驱赶。有时候摸一块身边的石子，投石于黍田，还担心敲掉黍穗，干脆做一个抛石的假动作，久之，家雀似乎觉得是父亲跟它们游戏，并不惧怕。家雀也有属性，属于人家屋檐，在草房里掏一个洞当作家。而父亲的家雀属于那块月牙地。这样想，父亲不烦恼了。半月守望，黍米终于被父亲逐个剪下穗子了。父亲谈他的感想，一定说，家雀啄去的才几粒，总不如收获多。风雨天，每一粒收获都是虎口夺粮；无风无雨还有家雀，那是喙下夺粮。每一次收获，都不会是轻而易举。对待灾难，父亲变得很理智，已经无惊无惧了。
　　 家雀算不算害鸟？父亲也说不清。家雀家雀，安巢于人家屋檐下，那是本分。那些山野田地里的家雀就不能叫家雀，还是“麻雀”的名字合适。尤其扑向他的黍米地里的麻雀，最懂得怎样觅食。我家房屋顶也有几窝家雀，每当秋阳灿烂时，叫得更欢，这已经成了一种物候声音，父亲准备收获黍米了，家雀更闹了。父亲说，或者是屋顶的家雀跟着他飞去的。父亲说，村子里的家雀多了，山上的庄稼长得不会很好。家雀去往的地方，一定是庄稼最好的地儿，就像他的黍米地，所以他也认为家雀是他的，是跟着他飞去的，是去演唱他的丰收曲。一个人是孤独的，有了家雀，父亲有了欢乐，尽管啄去了一些米粒。家雀那么勤快，才觅得粒米。是啊，一个守望在庄稼地里的人，唯有勤快，才得粒米之食。一个十分卑微的人，更容易理解和解释那些俗事平常事，因为相似，所以懂得。
　　 黍米脱了穗子，金灿灿一片铺在院子里晾晒。那些家雀落在院墙上，落在树杈上，叽喳的，侧目的，都在对着那片金黄，也是“雀视眈眈”。父亲就坐在家门前，用黍子的空穗，拿麻绳扎着笤帚，干着零活，没有家雀敢于飞下啄米。夜聊时，父亲有了感慨，家雀也懂得，不能再不劳而获了。原来家雀是父亲喊来欣赏他的劳动成果的啊！
　　
　　 四
　　 我曾用高粱杆做一面鸟笼，登上房子掏一窝家雀养着。抓一把父亲辛苦获来的小米，以酒盅作食器，水米供着。但家雀粒米不食，滴水不进，不出几日，皆惨死鸟笼。再次证明了父亲的观点，宁可在黍子地里飞翔，劳顿，戳个空啄食，也不喜欢饭来张口的日子。在慈悲的鸟笼里，永远没有鸟可以活着的。家雀属于天空，即使天空里一无所有，它也会去找到大地上的一粒米。父亲常常说，有的人就是属鸡属家雀的命，命中注定要刨着吃啄着吃。仔细琢磨父亲的话，还真的如此。自己一生，啄食刨食，才得温饱，也正是如此，才那么心安理得。
　　 村庄里家雀没有绝迹，但那些家雀又不属于父亲的，父亲离开了，家雀还在。家雀并非跟父亲的黍子地过不去，也不是给父亲找麻烦，用美好的人性去解读无情的家雀，总能获得温暖的启示。你有一堆米，还担心几只家雀？于是看见了家雀也不觉是来烦人的了，是属于一个人生命里的东西，不必去抖落掉。况且，家雀总与村庄有着难分难舍之缘，有谁在城市里看到一群群家雀呢。李白曾吟家雀：“本与鹪鹩群，不随凤凰族。”（《空城雀》）粒米为生，不求“车粟”，虽有欲望，小得可怜，安守本分，不贪不奢。
　　 父亲走了，那块月牙地是否还在？是否被新主人种植了黍米？不知。不必担心家雀无处觅食，无黍无米，还有虫子可餐。过去，农村有一句俗语，“老天爷饿不死瞎家雀”。只要不挑食，不嫌少，就饿不死。
　　 不写家雀很讨厌的一面，见谅。
　　
　　 2023年3月24日原创首发江山文学