每次回乡，我都要去探望年迈的叔父。婶娘总要若有所思地对我说:“老四呀，当初你妈生你时，是我来接生的。我把你托在手里，就象托一只老鸽将（方言；没长毛的麻雀）。我一直担心，这么瘦弱的小囡能不能活下来？”
　　 父亲喷了口烟，接口道：“好在这孩子生下后的一个月里，蛮乖的，很少听到他哭呢。”
　　 母亲纠正了父亲的说法：“他哪是乖呀。他连哭的力气也没有，只能发些哼哼唧唧的声音。”
　　 我长大后才知道，我降生在六月，天大热。那时我家住的是芦笆墙茅草房，家里一贫如洗，没有降温设备。据说父亲将一丝不挂，瘦骨嶙峋的我放在一张旧竹席上，身下垫着一片新鲜的荷叶。再将竹席挪到穿堂风吹得到的地方，让我纳凉，以便我苟延残喘。
　　 在我出生前，父亲已经有三个儿子了。我来的真不是时候，又那么瘦弱，姑妈几次对我父亲说：“大弟呀，你已有三个儿子，够你传宗接代，今后养老也有了保证。这小囡看来难养活，还不如让他早走早投生，找个好人家去吧。”
　　 刚解放时，农村还是沿用老传统，把刚生下却不想要的婴儿狠狠心扔进床边的马桶里活活淹死。可我父亲天性慈悲，坚决反对溺婴陋习。对我姑妈说：“这小囡前世跟我有缘，才摸到我这穷家破舍里来叫我阿爸。他还有一口气呢，我怎忍心活活淹死他？如果上天要让他活下去，只要他吃得惯粗茶淡饭，我会把他养大，让他看看这个花花世界。”
　　 然而我一直闭着双眼，静静地躺在荷叶上，似乎对这个世界不感兴趣，对母亲的乳房也不感兴趣。于是父亲时不时弯下腰，伸出手来试我的鼻息，看我是否还有呼吸。偶尔，我也会手舞足蹈一会，嘴里发出哼哼唧唧的声音。亲人以为我这是高兴的表示，然而谁知道我正在抗拒死神的召唤。一个月后，我突然爆发出一阵中气十足的啼哭。父亲欣慰地说：“这孩子总算活过来了。”
　　 父亲后来说，他已经为我编织了一张草帘，只等我一断气，就把我包裹好，抱到坟地里挖个坑埋了。
　　
　　 等我病怏怏地长到六岁时，妹妹出生了。四儿一女的重担，几乎要把父母的肩膀压塌了。
　　 那时父母都在生产队里挣工分，他俩微博的收入真的维持不了这一大家子的生活。经过母亲同意，为了减轻生活的压力，父亲萌生了想把我送人的念头。正巧有个七拐八弯的远亲，婚后多年没有生育，正想领养个孩子，于是闻讯上我家来选崽。
　　 父亲满心想把我推销给这个远亲。可这个远亲不是傻子，看到我耸着瘦削的肩胛骨，睁着一双无神的眼睛，惊恐地倦缩在灶台后的小木凳上的窘样，他一口拒绝了。一个会过日子的农民，就是到镇上抓小猪，也知道挑选健康活泼、膘肥体壮的小猪。同样的道理，他到我家来，目的就是挑一个健康的孩子，长大后能撑家立业、养老送终的男子汉！怎会要一个骨瘦如柴，走路磕磕绊绊的孩子？他的农民式狡黠告诫他；这个发育不良的孩子，今后大概没有出息，还有可能成为他的累赘！
　　 从他进门的那一刻，他的目光就始终盯在我的三哥身上。三哥比我大两岁，红彤彤的柿子脸，圆滚滚的冬瓜腰，胖嘟嘟的胳膊腿，跑起来两条小腿将地面砸得咚咚响。
　　 远亲一眼就相中了三哥。
　　 于是远亲和我父亲之间展开了激烈的讨价还价。
　　 父亲递给远亲一支劣质烟，开口道：“老表，我不骗你。我家那个老四啊，别看他瘦小。你就看他的眼吧，眼乌子骨碌碌转，可机灵了。要不是看在亲戚的份上，我才不舍得把这个大有前途的孩子送给你呢。”
　　 远亲一眼看穿了父亲的阴谋，反驳道：“表兄，咱俩几代老亲，打折了骨头连着筋。你真要看在老亲份上帮兄弟一把，就把你家老三送给我，我保证待他如亲生。等他长大了，我会给他建两间房，做一张大木床，娶一个标致娘子。你就瞧好吧，我亏待不了他！”
　　 父亲对远亲开出的领养条件十分满意，然而还是坚持初衷：“老表，你养过鸟么？鸟得从小养起，才能养顺。不信，你抓一只成年的鸟养着试试？一松绳子它就滑脚飞了。老三已经八岁了，错过了驯服期，你养不服罗。何况马上就要上小学，会认路。就算你带着他漂洋过海，跑到他州外府，他也会摸回家。就为咱俩是几代老亲，我怎能让你做蚀本的买卖呢。还是老四好养，他小，不认路，摸不回自己的家。”
　　 那时我已经六岁，身体发育不好，但思维很正常，因此对这桩交易过程记忆深刻。我记得自己窝在灶台后的木凳上，低着头，一只脚无意识地划拉着灶门口几根稻草，一边生闷气；父亲这是夸我吗？村里那些阿猫阿狗，猪啊羊的，它们都能找到回家的路。可他极力吹嘘的聪明孩子，竟然连猫狗都不如！
　　 远亲和父亲如牲口市场上的行家里手，把我当作一头小猪崽似地从外表到内涵，事无巨细地议论着，褒贬着，争吵着。父亲极力想把我脱手，于是不遗余力地把我夸成一朵花；远亲则火眼金睛，嫌弃我如一堆狗屎。而我虽是有名有姓的当事人，双方谈判的标的物，却谁也不来征求我的意见。我感到前所未有的屈辱，然而我还是不敢发表自己的想法。只能低头，闭口，偶尔抬头看看坐在一旁的母亲。然而母亲一旦接触到我哀怨的眼神，立即转过头去，不忍心看我。
　　 后来，这场交易终因双方坚持自己的观点而流产。
　　 过后，听说那个远亲终于领养了个满意的男孩子。然而那个孩子十来岁时，因过分调皮捣蛋，整天追鸡撵狗，不小心滑进泯沟深处。等到远亲夫妻俩发现没了孩子的动静，发动村人到处寻找，才发现这孩子一动不动地氽在沟里。赶紧捞上岸施救，可那孩子已经死透了。
　　 听到这消息我直后怕。领养个孩子都能横死，看来老天爷判定这对夫妻命中无子。如果当初交易成功，我去了他家，这时小肚子朝天地氽在沟里随波逐流的，就是我了！
　　
　　 在乱哄哄的六十年代后期，我初中毕业，直接回家务农。
　　 没有了继续读书的希望，也不知道今后出路在哪里，我就这么百无聊懒地在生产队里混日子。
　　 可身体开始发育，性意识也在萌芽。
　　 有一天，一个十六七岁的姑娘骑着骑行车从我们身边的公路经过。她突然停车，跳下车，对着正在地里干活的我父亲甜甜地叫了声“寄爷”。父亲停下手里的活，礼貌地跟那姑娘寒暄了几句。寒暄完毕，那姑娘上车走了。
　　 父亲对着还在凝望姑娘背影的我，若有所思地说；那姑娘是我一个老表的独生女，她家准备招个上门女婿。
　　 男人为什么结婚？在朴素的农民意识里，推动结婚的原动力，一是为了传宗接代，二就是夜里抱个合法的女人睡觉。至于在自家睡还是到她家去睡，结果全是一样。眼见那姑娘五官端正，红扑扑的脸，身材苗条，两条长辫随着腰身的扭动，如风摆杨柳般秀色可餐的样子，我觉得去她家当上门女婿，不但不丢人，说不定是难得的天赐良缘呢。
　　 主意已定，我毛遂自荐，央求父亲前去老表家求婚。
　　 眼看我从一个病怏怏的老鸽将，长成一表人才的强劳力，父亲却犹豫了，谁肯把即将到手的收获拱手送人呢？
　　 那时，父母亲已经勉强新建了两间房，做了一张婚床，给大哥结了婚。又花了笔彩礼给三哥定了亲，筹划着给三哥建新房做婚床。同时准备给大学毕业的二哥建房做床。可那时生产队基本是靠天吃饭，也没多少收入。为了给大哥结婚三哥定亲，家里已花光了积蓄。父母亲为了二哥三哥迫在眉尖的婚房和婚床愁得都吃不下饭，睡不好觉。对于我的婚事根本排不上议事日程。
　　 然而，排不上议事日程的事不等于没有。等我到了结婚的年龄，这事是不可避免的。可早已筋疲力尽，日渐衰老的父亲不敢展望未来。他知道自己是真的没能力为第四个儿子办婚事了。
　　 父母亲听了我的建议，叹息了良久，终于达成一致意见，这上门女婿的美事不能错过。
　　 第二天，我和母亲满怀希望地看着父亲骑车出发了。可才一个时辰，又迎来了满脸沮丧的父亲。父亲无精打采地对母亲说；任凭我把老四吹得天花乱坠，列举了他的所有优点，比如；从小性格温和，从不惹是生非；向来听父母话，今后肯定能待孝女方父母；现在是强劳力，家里家外的活全拿得起放得下；爱读书爱思考，人称知识分子；有一定的艺术细胞，自学一手好笛子和口琴……对方父母同意这门亲事，可那姑娘坚决不同意！
　　 那时的农民普遍认为干部手里有权，工人有旱涝保收的铁饭碗，当兵的复员后会给安排工作。而再有能耐的农民，一辈子被束缚在土地上，无权，没钱，也没前途，只能继续看天吃饭。于是，在农村姑娘们中间流传着一首顺口溜；一干部二工人三军人，宁死不嫁种田人！
　　 我的温和性格，我的读书习惯，我的艺术细胞等诸多优点，一旦跟实质性的权力、地位、金钱相比，无异于以卵击石！
　　 唉，命运多舛的我呀，从落草那刻起就是个病秧子，几乎活不下来；儿童时严重缺乏营养，面黄肌瘦，送人也没人要；青年时放下自尊求当上门女婿，竟也遭人厌弃。究其原因，还是原生态家庭太穷了。
　　 因此，二十岁前我成了送不掉的人。这对我的打击是严重的，以致我终身难忘。