办公室在二楼，窗子南面有一棵马褂木，矗立在路边，号称“镇所之宝”。据老同志讲，单位从南京搬到富阳以后，不久这棵马褂木就种下了。如此说来，树龄应该有50多年了，胸径也有50多厘米，树冠庞大，枝叶茂密。每当有外面的朋友来访，一进大门，主人首先就要向客人介绍它。尤其是一些女嘉宾，还要抱着树干搂一下。一个人抱不过来，便招呼同伴一起张开四臂，方能达成环抱，自豪地拍照留念。似乎与大树相拥便能神灵附体，五毒不侵，从此逢凶化吉，龙凤呈祥了！我相信是这样的。
　　 和这棵马褂木相识10多年了，与它一起迎朝阳，沐春雨；一起斗台风，历严寒。一年四季，花开花落。马褂木不辞微尘，不惧酷暑，不争晨光，不避风邪；任你风吹雨打，我自岿然不动；虽经枝残叶落，照样满树硕果。与君相伴，耳濡目染，近朱者赤，何时马褂披肩？
　　 马褂木，学名鹅掌楸，是因为它的叶片就像挂在树梢上的小马褂--满族人骑马时穿的服装，清初为一般士兵穿着，康熙时富贵之家开始流行。叶片的顶部平截，犹如马褂的下摆；叶片的两侧平滑或略微弯曲,好像马褂的两腰；叶片两侧端向外突出，仿佛是马褂伸出的两只袖子。花单生枝顶，花被片9枚，外轮3片萼状，绿色，内二轮花瓣状黄绿色，基部有黄色条纹，形似郁金香。因此,它的英文名称是“ChineseTulipTree”,就是“中国的郁金香树”。可见，马褂木早已声名远扬，美誉四海。
　　 “烟花三月下扬州”。惊蛰、雨水之际，大地回春，细雨濛濛，光秃数月的树枝开始发芽展叶了。从窗前望去，先是看到草坪在渐渐泛绿。慢慢地，树枝上出现了点点绿芽，一天天增多，一枝枝变绿。大片大片的翠绿叶子冒了出来，两侧微弯，仿佛是马褂里伸出的两只袖子，又如马褂的两腰下摆。清明时节已是绿叶满树，雄阔的树冠，高高伸展，恰似碧盖翠伞，生机盎然。再往后，花苞渐出，圆铃满枝头。春风拂煦，杨柳送暖，朵朵黄花盛开，如钟如罄，馨香满院。雨过天晴，那阔大叶片，更显得苍翠欲滴；枝叶间，层层叠叠、错落有致地开满了花朵，与嫩绿的新叶，交相呼应，相映成趣。夜幕降临，繁星闪闪，微风吹过，新枝乱颤，树影婆娑，花香四溢。马褂木高树繁花，为人们带来多少精神寄托与心灵慰藉。
　　 进入夏季，艳阳高照，酷热难当。马褂木如谦谦君子，依然一身正装，树枝伸展，叶片摇曳。树冠如伞如盖，为人们抵挡风雨，遮蔽日晒。当那台风袭来，飞沙走石，雨泄如注，有的树木拦腰断裂，有的大树连根拔起。唯有你马褂木不为所动，稳如磐石。果然是树大根深，方有不乱方寸。面对百年未有之大变局，只要我们弘扬中华文化传统，根植于人民，纵有狂风暴雨，黑云压城，又能奈我何？
　　 当秋风吹来，绿色渐褪，黄马褂逐次登场。远远望去，犹如乾隆下江南，金黄色伞盖下一乘大轿，皇帝端坐正中，身着黄马褂的锦衣卫四周护随。此等景象煞是威风！万里长城今犹在，不见当年秦始皇。帝王将相，荣华富贵如过眼云烟；扎根泥土、道法自然才是人间正道。看那马褂木，无论是否经历倒春寒，是否遭受暴风骤雨，即使丧叶断枝，深秋还是蒴果累累。先是绿绿的，间杂在树叶中。寒气渐重，叶片散落，果实也变成了灰褐色，孤独地站立在枝头，里面的种子却日益成熟。待到大雪、冬至季节，西伯利亚的寒流几次三番到访富春江畔，就眼见果皮开口，一片片细长的种子洒落。没几天，草坪、路面，甚至窗台就全是这些种子啦。桃李不言，下自成蹊。撒下种子就有了希望，就预示着未来，才能生生不息。
　　 窗台的种子也吸引了小松鼠。平日里几只松鼠在草坪跑来跑去，觅食、玩耍；偶尔爬到马褂木树上，上蹿下跳。到了冬天，马褂木种子就成了松鼠们的主要食物。散落在窗台的种子渐渐多了起来，小松鼠翘着高高的尾巴不时光顾，圆圆的脑袋，大大的眼珠，粗长的胡须。来的次数多了，成了老朋友，虽不说话，还会隔着玻璃对视一下，眨眨眼，跑走，窜过路面，又爬上那棵马褂木。松鼠啊松鼠，你莫不是个信使，在我和马褂木间传递信息？
　　 又是一个风雨之夜，寒风萧萧，门窗乱动。长思良久，好不容易睡着了，梦到了小松鼠爬到了我身上，我变成了那棵马褂木。忽然惊醒，颇有感叹。50多年的马褂木，从一棵幼苗长成了参天大树，经历过多少岁月磨难，见识了多少风云变幻，毅然初心不改，傲立大地之间，俏也不争春，化作春泥更护花。
　　 恍惚间，晨曦已露，有歌声飘来，“不经历风雨怎么见彩虹”……是啊，不经过风吹日晒怎能长大成材？