一
　　 云水谣，漳州的一个古老村落。好动听的地名，有诗情，有画意。云、水、谣，三字搭配，极好，无可挑剔。如此地名，景致想来不俗，不去，简直就是辜负美名，虚度华年。
　　 一场说走就走的旅行在深秋。琦开车，我们向云水谣奔赴，一路，“云水谣”三个字，如蜜，如糖，那种甜，荡漾在舌尖，在心间。
　　 云水谣到了，欢喜得想载歌载舞，激动得心跳加速，眼神里跳跃着光，仿佛云水谣是我前生的情郎。
　　 进入云水谣。一片开阔的田野向四周铺开。沿着窄窄的土埂走着，一路收纳着田园风光，一块块菜园、果园带着秋的风韵，裹着山水的气息扑向了我。
　　 百香果已成熟，呈深红色，一副迫不及待想要脱离枝蔓的样子，似在说，快来摘我吧，快来摘我吧。百香果，多霸道的名字呀，似有滚滚香气涌来，虽没有一百种香气，不过吃起来也真是香，太丰盈，太浓烈了，我却不爱。一向抗拒过于香甜的水果，就如抗拒过于艳丽的衣服。一切招摇的东西，我都不爱。可在云水谣，我喜欢欣赏百香果，因为云水谣的妖冶是有度的。
　　 一根根甘蔗从浓密的甘蔗叶里钻出，众星捧月似的，像个桀骜不驯的少年，随时要和人打架的样子。甘蔗叶很阔大，油绿的油绿的，似吸收了整个春天的颜色。有村民在卖甘蔗汁，现榨的，买了一杯，狠狠地吸了一口，清甜，不腻。我觉得握着一根甘蔗大嚼才痛快。只是那种吃法太放纵了，只适合少年。我已过了放纵的年龄，更无放纵的资本。
　　 南瓜花开得太隆重了，金黄的颜色，实在是艳丽，近乎妖娆，简直要霸占秋色呀。南瓜花很美，一生看似轰轰烈烈，却很寂寞，受尽世人冷落，人们只爱牡丹、玫瑰、桃花、樱花等，对南瓜花却不屑一顾，种它只为吃南瓜，唯有蜜蜂、蝴蝶稀罕它。倘若我有一个院子，除了种芭蕉、杨柳、梧桐之类，我还要种南瓜，不为吃，只为赏南瓜花。我要让南瓜花爬满院墙、窗台，枕着南瓜花的香气睡去。
　　 田野间散落着几间土屋，墙壁是黄色的，瓦是黑色的，半新不旧的样子，古老而新鲜，清冷里透着烟火气。有些人家的门关着，有些半开。我揣测，门里是怎样的一户人家，他们的生活，他们的悲喜对我来说是一个永远不知的秘密。我很想走进去，与房子的女主人坐在一起，泡茶，聊收成，聊油盐酱醋，聊云水谣的天空和大地。
　　 我期待能在田野里看到茅草屋。总觉得田野和茅草屋是天生一对，如英雄配美人，才子配佳人。喜欢茅草屋，因为它自然古拙的美感，还因杜甫那首《茅屋为秋风所破歌》。杜甫满腹才华，空有抱负，却仕途不顺，落魄不堪，又遭逢乱世，颠沛流离，中年流落到四川，就是住在茅草屋里，深陷苦难，依然牵挂天下寒士，如此胸怀和格局，让人仰望。他的时代配不上他的才华。茅草屋，承载着一个大诗人的情怀和格局，让我如何不爱。只是茅草屋注定属于农耕时代，不适合这个时代，这是它的命运，也是令人欢喜的劫数。
　　
　　 二
　　 看亭，看河水潺潺，看远山朦胧。亭有古意，流水缠绵，远山婉约，如一幅清丽的山水画。人在画中行，身心俱静，仿佛远离了世俗的生活，远离了纷纷扰扰的红尘。
　　 古老的木桥，踩上去咯吱地响，似从远古飘来的声响，有苍茫意味。木桥栏杆上的油漆已剥落，龇牙咧嘴，一副憔悴模样，让人无端怅惘。木桥，也曾有过大好韶光呀，怎么就斑驳至此呢。人们在木桥上来来去去，笑语声洒落进水里，水似受到感染，变得活泼，嘻嘻哈哈，轻巧跃过一块块青石，往前方施施然流去。水边有几株美人蕉，漠视所有的喧闹和排场，独自绽放，鲜丽似刚印出的年画。
　　 芦苇在水中静静伫立，用坚贞与执着捧出一朵朵素白的芦苇花，在天空下盛放，不媚不俏，抒发着对生命的感恩。芦苇是朴素的，但有萧瑟之美，亦能勾魂摄魄。芦苇更是孤绝的，傲岸的，它的存在从来不需要世人的喝彩，多像中年的曹雪芹呀，不问世事，无欲无求，守着一间小屋，沉浸于自己的红楼里，那就是他的好时光，他的山河日月。
　　 河边有人家，屋檐下挂着红灯笼，在秋光里明媚着，也沧桑着。寻得河边的一家旅馆用餐，入住。老板娘做事利落，行动如风，瞬间为我们把房间收拾好。并很快张罗出三菜一汤——红烧猪蹄，清蒸鲈鱼，清炒油麦菜，花蛤豆腐汤。饭摆着院子里吃，吃着美食，眼前一片天高地阔，好享受。
　　 沿着河边的鹅卵石走，有回归故乡的感觉。那个江西小镇，是我今生永远的牵挂。无论走在哪里，都喜欢去捕捉故乡的影子，如此，乡思得以缓解。河对面是绿树杂草，偎依着河水往前方荡去，荡得很远，很丰腴的绿，仿佛抓一把就会流出绿色的汁液，让人以为是春天。如今是深秋呀，深秋不该是萧瑟，是苍凉吗？叶该落了，草该黄了。可是，这里的树，这里的草，太倔强，太傲慢了，无视秋天的存在，兀自活出自己的样子，活得率性，也活得饱满，那么有风范，那么狂傲。
　　 我喜欢河边的那些旧房子，很老，很旧，有敦厚、沉稳的气质。像潦倒的英雄，境遇不佳，可是骨子里却透着坚毅，豪情不减，有着强悍的生命冲动。
　　 那些旧房子，也许曾住过一个美丽的少女，在房子里度过无忧无虑的年少，长大后穿着水红的袄子，从这里出嫁了，成为一个男子的妻，从此住在另一栋房子里，生儿育女，日夜操劳，过着不咸不淡的日子，然后就老了。这样的一生有点无趣，却是无数人的一生。也许曾住过一个有梦想的男孩，成年后，背着行囊，沿着门前的古道，去了远方，在一个遥远的城市打拼，最终功成名就，住进了豪华的大房子，却始终惦记家乡的老宅。可是他回不去了，老宅成了他永恒的乡愁。
　　 旧房子里曾有人间烟火，有爱恨纠缠，还有很多人的一生。当老一辈的过世，年轻人纷纷抛弃了旧房子，搬迁至新房，或迁居到城市，旧房子从此沦陷在寂寞里，变成空房子。有的空得彻底，被灰尘、蛛网蹂躏，被一把大锁锁住，锁住了它们的门，可是锁不住记忆。有些旧房子东山再起，被改成了旅馆、餐馆、小吃店，外形依然，里面已不复昔日容颜。这些旧房子被天南海北的客人填满，被酒香、肉香填满，被陌生人的打嗝声，玩笑声，划拳声填满，旧房子喜欢吗，不喜欢。旧房子怀念过去的时光，惦记鸡鸣狗叫，惦记炊烟的味道，柴火炒出的饭菜香，还有女主人身上的香气。可是时光如水，奔流向前，回不去了，旧房子很痛很痛。
　　
　　 三
　　 我们走到一棵大榕树下。这是一棵百年古榕，坚韧，粗犷，沉稳如一块巨石，蓬勃得让我心痛。古榕看似波澜不惊，却见识过多少繁华和沉寂呀，它经历过万千动荡，活得比这里的老人更通透，更清醒了，它不卑不亢地反抗时间，逃离宿命的安排，静立水云间，人来不惊，笃定看世间。
　　 几个老人，坐在榕树下的石头上，穿着灰色的中式衣服，说不出的大气，典雅，她们的眼神透着慈悲，就那样坐着，话很少，只是淡淡地笑，静静地看，看人来人往，也看逝水流年。那种状态令人羡慕呀。我想我老了，就到云水谣来居住，也穿中式衣服，没事就到榕树底下坐着，这样的老年时光也挺好。
　　 树下有一个小茶摊，摆着几张小桌，十几条小板凳，很民间，很乡野。有人在泡茶，空气里飘着茶香。我们坐下休息，要了一壶岩茶。品茶，看云，看水，也看浮生；听水声，听鸟鸣，也听人世间的骚动。
　　 河边有几个妇人在洗衣，还在使用木槌捣衣。捣衣声真动听呀，嘹亮，深沉，像山歌，像流水，像光阴的声音。河中有十几只白鹅，挺着高贵的脖子，在水里游来荡去，真是万般自在。
　　 站在大风车前，心被触动了。那种古朴的美远胜花红柳绿，那种绝世而立的姿态让繁华显得苍白。大风车被人们簇拥着，拍照着，人们排队等着与大风车同框。大风车宠辱不惊，默然地转，吱吱呀呀地声响像悠长的叹息，像古老的童谣。风车转呀转，春去了，秋来了，村妇的头发白了，牙牙学语的孩童长大了；转呀转，白云变苍狗，沧海换桑田，可是大风车始终不动声色，淡定是它的生存态度。
　　 落日熔金，我们在河边的一个小吃摊上吃牛肉面，典型的闽南味道，汤底有浓郁的药材味，牛肉不少，大块的，炖得很烂，面条的分量真足，云水谣村民的厚道都在这碗面里了。我们吃得山呼海啸，仿佛从来没有如此酣畅过。
　　 回来时，夕阳归去，暮色四起，游人悉数散去，摊贩们也相继收了摊。古道，河边，旧房子陡然空旷起来，被暮色烘托得有了寂寥况味。我觉得还没吃饱，又在一个老婆婆那里买了两个萝卜丝煎饼。老婆婆说，萝卜是自己种的，油也是好的，不是散装油。老婆婆又说，游客多的时候，一天可以卖上百个。老婆婆边说边笑眯眯地看着我，慈祥如自家的老祖母。我捧着煎饼坐在一块青石上吃，边吃边看老婆婆做煎饼。煎饼真香，咬一口，吱吱地渗油，萝卜丝清甜，凝聚了云水谣的气息。
　　 月亮升起的时候，我坐在窗前，泡了一杯老白茶。茶叶是自己带的。这两年迷上了茶，去哪里都要带上几包茶和一套简易的泡茶器具。茶的名字很迷人——当年的月光。就着月色喝“当年的月光”，自己都要醉倒了。秋风清爽，流水声在耳边哗哗地响，对面人家的红灯笼亮起来了，刻骨铭心的红，像一场突如其来的爱情，让人招架不住呀。夜晚的云水谣，在红灯笼和月光的照耀下，无比生动，又无比寂静。