倒春寒霸道地给春日点了暂停键，瘦瘦的花苞在清冷的风中摇摆，紧闭的花瓣儿也好似在发抖儿，像极了晚上钻入被窝的我们。可纵使如此，我也无法抵挡铺天盖地袭来的困意，忍着入骨的冰凉，每晚早早就带着无尽的寒意坠入无边的梦境中。再醒来时，不似往常时的夜半时分、辗转难眠，而是晨光已然映亮窗帘。各幕离奇的“独播剧”还在脑海盘旋，各位主人公还似在眼前，呆坐许久，梦里梦外不停游移，是真是假难以分辨时，“吃药。”夫君递过半杯温水，一片大白，半片小白，两片浅褐，一片小粉，各色药片依序到了掌心。从混乱的夜晚挣脱，清醒在现实中回归，我紧握一下药片，再摊开手掌，挨个复核，确认无误后，一把扣入嘴中，顺一小口水，药片划过嗓子的感觉是什么，早已忽略了，向着夫君笑了笑，仿佛一个乖乖听话写完作业等表扬的孩童般。“怎么会这样呢？”一缕疑惑暗生。
　　 挂号，取号；排队，开单；缴费，抽血，尿检。一道道化验单会陆续标红“新”，出现在手机APP上。这种检查我自定义为“随机”。久病成医一点都不假，自知没有白白出现的症状，一定要揪出幕后“黑手”。那或高或低的数值，自己虽能看明白，但还是不甘心。
　　 抢专家号，抢高铁票。去北京。挤地铁，蹬自行车。去医院。验号，排队，看诊，开单，缴费，拿药。去看病。好一顿快节奏的奔波后，我俩坐在取药处旁的长椅上。他耐心地将药一板一板从药盒中抠出来，装入密封袋，塞到背包的夹层中，并把空空的药盒和早已经背过的说明书投入垃圾桶后，有些感慨地说那里面是品牌各异的药盒。我呆呆透过挂满灰尘的落地窗，看向窗外。突然而至的疲惫，大夫叮嘱的话语，激烈起伏的心情，都需要时间来慢慢消化。一树一树含苞待放的玉兰花下，是低着头匆匆走进、走出的同命相连的陌生人。纷繁流动的场景，更使得我心慌慌的。“哎”，不由轻叹一声。
　　 “走，我陪你去北海看花。”夫君意欲背上装着病例、药物的背包，我抢了过来。“我来，你膝盖不舒服。”他帮我理了理拧着的背包带，牵起我的手，我俩肩并肩地走出医院大门。
　　 买票，检票，入园。一园春色中，我们缓步慢行。“这是什么，感觉好熟悉。”停在几棵高高的树下，我问。他绕着树干寻标注牌，答：“银杏。”“原来正发芽的银杏是这个样子，枝干好像被标黑的字符一样，粗粗壮壮的。等秋天再来时，这个位置一定很美。”我仰拍。“好。”他应。
　　 红墙衬着的淡粉桃花，青石板路边的纯白玉兰，傍湖而居的鹅黄垂柳，楼台亭阁间的迎春、连翘、海棠，一朵花有一朵花的鲜艳，一棵树有一棵树的风姿。正中午时，九龙壁沐浴在春阳中，我俩坐在一旁的木长椅上，阳光暖暖的，微风凉凉的，我俩的目光不约而同地，随着一对老人牵着蹒跚学步孩童的身影走了很远。
　　 “等咱退休了，娃也有了娃，咱俩也这样带他出来玩，让娃安心上班，咱们也享受享受。”这样的话，夫君说过无数遍。“行，别看我这身体不好，我加紧锻炼，什么甲亢甲减的，都不是问题。我就不相信，咱这么积极去迎战，还弄不妥它？！”我的话语是有力量的，但声音却不似往常那样的有底气，好像打球遇到了难缠的对手，怎么也拉不穿对方的底线，也好似在荒山里迷了路，空有一颗迎难而上的心，左转右转，四面碰壁，如何也弄不清行走的方向。
　　 “就是怕你多想，你还坚持自己来。我要不来，你会不会躲在这儿哭鼻子呢？”“才不会。”话虽这样说，鼻子却酸了。
　　 我患甲状腺机能亢进症，至今已有十五年。当时我还不过三十岁刚出头的年龄，就开始了定期复查的路，短则一周，长则三个月。一次三管血，一天两顿药；本地三大医院，天津北京也是多次寻医求药；中药西药轮番吃，太极拳八段锦接连上。化验值决定用药量，用药决定甲状腺的状态。它们好像是单独的个体，分别与我紧密相关，必须抽我的血，验我的尿，升我的心率，弄抖我的手，弄疼我的胃，弄丢了我的睡眠，它们真真实实地改变了我的身体，也改变了我的生活。但它们又好像是一伙的，总是像断了线的风筝一样，挣脱我的掌控。
　　 我固执地坚持独自求医，夫君会准时在出检查报告时，留言或者电话问询。间或外出求医时，夫君也会执着跟随，我多年病情发展，数值变化，他统统罗列清晰，跟大夫沟通言简意赅。吃药多年，我间或有厌药期，明明知道应该吃，却总不好好吃。他不愠不火地在晨起、睡前说着“吃药”，继而药片放到我掌心。我也似上课溜号被老师抓包般，不得不从。
　　 甲状腺机能亢进症，简称甲亢。这么多年检查或者入院治疗，见过所有的症状。脖子肿大的、眼睛凸出的是显性，心慌、消瘦、手抖、失眠是隐性，生育受限、遗传是延展，每一个病友的症状会高度类似，又有很多不同。我眼睛脖子正常，唯有心慌手抖失眠最难解，使得我的痛苦有了遮挡物，非我说，很难有人察觉。但痛苦是实实在在存在的，严严实实将我的生活包裹。不得不吃的药，悄悄地伤了肾，肾脏和甲状腺就好像一对葫芦和瓢，是按下一个，起来一个，好似好不容易爬到了山顶，攻克了难关，却发现，一山还有一山高，峰峦叠嶂，一程比一程更难。我唯有与它们共患难，共进退，根本无路可退。
　　 甲亢的起因也有很多，地域，饮食，情绪，遗传，不知名。与我来说，甲亢初起时，正好刚买了房子，沉重的房贷和借款压在我身上，免疫力悄悄缴械投降，一场感冒后，甲亢像龙卷风般袭进我的生活，卷走我的健康。短短半个月暴瘦十五斤，心率每分钟一百二十次，整夜整夜的失眠，手抖的，连筷子都拿不稳。再来的那次原因，我知道是特殊时期里，低沉的情绪，使得它又有了可乘之机，所有反应一并出现时，我唯有一样样默默接受。第三次是连续照顾爸爸的八个月，身心俱疲，甲亢又不请自来。别人都以为我是失去了父亲，伤心过度，我则知晓，这是我能为父亲做的最后一次付出，哪怕明知终将会伤害了自己，也要陪伴到他到最后，不留一丝丝的遗憾。
　　 情绪，压力，疲惫是主因，生活在沿海城市是次因，我的甲状腺就这样不乖巧地亢了又亢。直至，在服药过敏无药可用，不得已选择碘131疗法后，再经历仅一年的极短平稳期，不可逆地走向甲减。
　　 困扰多年的失眠，衍变成嗜睡，睡得时间长了，身体却很难得到真正的休息；曾经代谢快，刚吃了就饿的狼狈往昔，变成吃一点就长肉，代谢慢到怀疑人生的无奈现实。多年标高坚决不降的数值，居然像越过了峰值的抛物线，即将触底。甲减真是集齐了能量，蓄势待发，我好像无处可躲。一纸化验单，我可以选择质疑，从沧州到北京的求医，我知道是自己不甘心。专家很暖心，建议我再观察一个月，复查后看数值再决定是否需要吃药，她说，这一吃，就是一辈子。
　　 其实，这么多年跑医院，在候诊时，看大夫与其他患者沟通，不仅对甲亢甚是了解，甲减是什么妖魔鬼怪，也早熟悉到不能再熟悉了。甲减服药需根据身体状况、天气、情绪及时调整，否则就会过犹不及，而成紊乱，亢、减间不停起伏。之所以不甘心，或许就是因为甲亢尚有停药的机会，而甲减则是如何去争取，也不过就是暂时的安稳，像人生路上不能挣脱的行囊，喜欢不喜欢的，都必须背负在肩。
　　 “走吧，我们去骑车。”夫君感知到我的疲惫和消沉，也知晓自己疼痛的膝盖，支撑不了长途行走。骑行在北京的胡同中，瞬时随性而转。或宽或窄，或短或长，或拥挤，或稀疏的胡同中，我俩一前一后。胡同里多见的槐树还未萌芽，背阴处的玉兰只长了花骨朵，犄角旮旯的迎春却灿烂得紧。
　　 骑行至长安街，一树又一树盛开的玉兰花，在高高的红墙，碧蓝的天空的交相衬托下，显得分外娇美。宽宽的马路上，车来车往，我们行行停停。我拍照，他等待。日头西斜，每一分，每一秒，都有不同的风光，都是不一样的北京城。
　　 踩着夜色回家时，所有的不安、茫然、彷徨依然像凋落的花瓣般，被我留在初春里有了几分绿意的土地上。不再是十五年前那个还不太懂事的自己了，这些年经历了孩子的成长，父亲的离开，还有那么多挫折的历练，有这么多家人始终相伴、暖心呵护，这些情绪的发生就像日出般自然而然，消隐，也像日落般悉数收拢余光，安然步入下一日的流转。
　　 甲若安好，便是有情天。