一
　　 湛蓝的天空中“人”字形的大雁冉冉飞翔，一曲清新的歌谣《啊，故乡》在苍绿色的山间穿越，心顿然空灵起来。青山、树木、阳光、蓝天、白云、小鸟……从沉闷中嗅到了新鲜的空气，在灰暗中直射出一道亮光。我惊愕地想，什么是美？美，原来就是能感受到，但说不出来的就叫美。
　　 重温《庐山恋》给我的感觉就是这样。乍一看是大“空”，细思量是大“有”。它是一个时代的序章，是人性复苏的号角。让我说出它的故事有多么惊心动魄恐怕不能，有的作品是水，有的作品如茶，多数影视是“看”，少数作品作“品”。《庐山恋》之剧，是你必须静下心来，摒弃喧嚣静静地倾听，慢慢去品味，才能品出其中味道。尤其是和它同时代的人，会置身在其意蕴中陶醉，那是一缕爱情的春风，是一种思维的启蒙。但我也百思不得其解，《庐山恋》怎么会从出品至今，一直热播，居然在同一个剧场连续播放次数最多，打破了世界吉尼斯影片播放记录？它的秘诀在哪？超凡脱俗何在？
　　 剧中说什么了？从故事的角度考量非常简单，只说了一对男女在庐山偶然相遇，彼此相爱。改革开放的号角刚刚吹响，很多人还在蒙昧中。只是多年来，台、海封闭，亲人不能相聚，思乡人不能踏进国土。国门打开了，海外华侨无不期待回国探亲。这对两岸人的感情是个慰藉，这对人类融合迈进了艰难的一步！这也可以印证：无论是政治，经济、文化，能够慰藉人类心灵的，人们才会感动！《庐山恋》对两岸人最大程度的纪念就是“融合”。
　　 一个海归的女子在庐山拍照，无意中一个英俊男子入镜。当时年轻一代看书、考学、学外语风行一时。入镜的男子是高干子弟叫耿华（郭凯敏饰），看上去正疯狂补学。在风景宜人的早晨，湿润的树林里霞光万道，轻风拂面，从树林中传出学英语声，海归女子翻译英语的内容是：
　　 “我爱祖国，我更爱祖国的早晨。”
　　 我想这便是剧中的文眼。千疮百孔的祖国，百废待兴，需要人才，需要有头脑的年轻人崛起。所以，这是“祖国的早晨”。女子琢磨着“我爱祖国”，正是她的父亲（国民党军官）定居海外，多年思乡心切，派女儿回来感受，如果可以要她回来建设祖国。“祖国”这个字眼在“庐山恋”剧中深化了感情。国共分家，亲人离散，盼望重逢，祖国给了亲情和合的机会，怎不感慨万分？这是当时人们共同的心愿。党是我们的父母，祖国是我们的家。这是全国人民共同的定格思维。
　　
　　 二
　　 那是一个充满梦想，充满多种可能性的年代。海归女子周云（张瑜饰）的出现，相当于打开封闭的国门见了世面，也是海外华人共同的探望。她美丽、单纯，衣质打扮给国人带来耳目一新的感觉。她在绿色的林间，清澈的流水中，如同一个美丽的公主在找白马王子一样。不同式样的衣服就是最大的看点。
　　 那时国内的穿着，除去年龄区分，在服饰上的颜色趋于一致，最鲜艳的是一身军绿色算是最时尚的。再就是不分老少灰、蓝、黑统领全国。女子不穿裙子，不抹口红，脸上不施脂粉，这一切统属于资产阶级情调。步调是“不爱红妆，爱武装”。女子个个男子气，男挑八百女挑一千。从妇女撑起半边天升级到：“男人能办到的女子也能办得到”。指的不是文化，而是劳动强度。所以，劳动男女不分，服式男女不分。放眼望街道，群体蚂蚁色，能够区分性别的只有表格中的男女字样，婚房中的交娉行动。海归女的出现亮了国人的眼，服式不停地更换，个把小时换了42套衣服，这让青年男女大开眼界，那种向往，羡慕无以复加。对于现代年轻人来说会觉得莫名其妙，可对于20世纪80年代的年轻人，从物质匮乏中走过来，面带菜色，身着打补丁的衣裤，看到靓丽多变的衣服就像天上的月亮和星星遥不可及。人的欲望不可过剩，但人的基本欲望应当满足。否则，眼睛只盯着可以养命的东西，却不知审美为何物。如今再看，那衣服也没什么新奇的。现代人的服式不知超过海归女多少倍了。可如今物质丰富了，祖国繁荣了，高等学府出国留洋的学子多半不想回到祖国了。高官、富豪，多半衣兜里揣着绿卡随时会出国定居。祖国的资源养肥了富豪，祖国人民给了官员至高的尊重，可他们却吃里想外纷纷外出，难道他们不爱国吗？外出定居不思乡吗？对依然不富裕的那些臣民就没有怜悯之心吗？祖国已经繁荣富强了，你们在逃什么，躲什么？这到底是文化的？社会的？还是人心的问题？让我百思不得其解。
　　 那时候刚刚开放，人们的思想还相对保守。剧中人的相爱并不顺利。正当他们的感情如火如荼，耿华被叫去审查，原因是两个人专门到僻静的地方幽会。年轻一代可能会问，幽会也犯错误吗？是的，那时禁欲主义，男女都是一本正经，恋爱时拉手，接吻都是忌讳。未婚先孕者唾沫就会淹死你。“破鞋”、“坏女人”、“伤风败俗”、“破坏门风”等等，都是不小的罪名。如果拥有这样的名声，男娶女嫁都是问题。于是，耿华和周云约好的那天早晨，耿华失约了，等来的是耿华的母亲，告诉海归女子周云的真实情况。周云吓坏了。她想救耿华于水火之中而不能。下雨的那个夜晚，她看见耿华在雨中站立，为不连累他，周云忍痛割爱拒绝再见。就这样，一对恋人生分活离……
　　 这是历史的细节。
　　 不是因为不爱，而是爱没有自由。
　　 那时候，总有一只无形的手伸进人们的生活中，搅扰原本单纯的事情变得复杂起来，原本美好的情感涂上污垢，衣、食、住、行，时时有可能犯错。耿华就是这样，和一个海归女子幽会，男女授受不亲，自然要审查一下。但，那时的人没有怨言，好像本该如此。既然组织觉得不合适，那就放弃。
　　 然而，“邂逅”是一件不期而遇的事。人间有了邂逅就有了奇迹，有了美丽，有了意想不到的事会发生。周云又上了庐山，我想她一定是放不下闯入她镜头中的耿华。耿华已上了清华大学，回庐山学说研究。有人告诉他海归女子又上了山。耿华乐不可支地跑去相见，他们站在湖的两边，容不得徒步而去，而是跳下水，箭一般地冲过去……
　　 这一刻可以沐浴阳光，歌赞重逢的快乐，身处山间，自由自在地谈情说爱了。也许海归女子死也想不明白，爱，怎么可以没有自由呢？如今真有爱的自由了，“守贞”的耿华不知“自由”为何物，不知“主动”为何意。无论他当时怎样激情涌动他都束手无策，他不知道怎样向女孩子施爱，因为他是驯化过的人。有人说兽可以驯化，人不可以驯化，但，我们都曾被驯化。爱是天大的忌讳，爱只能意会不可言传，更不可在光天化日之下肢体交织。所以耿华是克制的，木讷的，不知所措的，面对美丽的花朵怎么采，他难以下手。浪漫开放的海归女，只好自己主动送上一吻！示予他爱的方法。这一吻，风停在半空中不动了，鸟踩在树上不叫了，奔走的蚂蚁也惊怔了，蝴蝶的翅膀也不会飞了，万物都在这一刻停顿了运行，观察这一吻的效应，效应是吓傻了耿华，脸成了一张红纸，其呆痴状，仿佛是天崩地裂般的意外！这是时代之吻，是启蒙之吻，是冒天下大不韪之吻，是爱情电影最裸露的一吻！是那个时代爱情迸发最热烈的一吻！因而成为天下第一吻！
　　 如今重温这一吻，不过是童话世界中的轻歌，是理想爱情中的曼舞。现代人看，绝不会为这一吻有丝毫的动容。可在20世纪80年代就是个惊天地泣鬼神的奇迹。一时间，这个时代的一吻，风靡海内外。
　　 著名画家凡·高说“用树木去接触星辰是大地的渴望。”
　　 我却说“男人与女人之吻是情感的渴望。”
　　 他们为时代开创了惊天一吻！预示着人性解放从此开始……
　　 从梦境那里得知，情感是宏大而开阔的，是热烈而不能自制的。那些自然地待在分隔的感情领域的情节经常在睡眠的保护下演绎着。这就是当时青年人的感情状态，这惊天的一吻，撞开了梦幻，在现实场景中出现，可说是一次“爱情的启蒙”， 一次“情欲的释放”，一次“灵魂的震颤”，一个时代“重要的记载”！多年来人们淡忘了剧中情节，却忘不了那惊鸿一瞥！它奇异地攫住了一代人的心灵！
　　
　　 三
　　 在我的观看中还有得一说，虽然张瑜在此剧中获了“百花奖”，观众投票最多，海外华侨给了最大的热捧。可我觉得她有“演”的痕迹，泪流满面却不够真实。朗朗大笑却不是发自内心。而郭凯敏的情感状态一直是自然流露，做戏稳中有情，心理把握精准，符合当时青年人的范式，大家都很熟悉的现实中的一个人物。这就像我们写书人，如果心力不够，文字再美也觉得缺少艺术的真实感。而发自内心流淌出来的文字，情动心动，再平实的语言也是自然天成的。当然，张瑜也是在封闭的中国长大，让她扮演海外华侨的浪漫、奔放的情态是陌生的，也是要自我设计和想象的，比起贴近本土的郭凯敏她有难度，可以理解。当然，观众也不负郭凯敏，他在第一届新时期（1978年——1988年度）中国内地首次投票民选，被评为“中国影视十大明星”之一。被全国女性视为“男神”。集体“情人”。被官方授予“德艺双馨”称号等等，我觉得他实至名归。
　　 我一直认为一个演员不在于技巧多么高超，而在于内心情感的真诚，对人物的把握和穿透力。正如郭凯敏先生说：“艺术即人生，人生即艺术”。艺术贴近生活，深入到人物内心，理解人物的情感和命运，他就不是演他们，他本身就是他们。当没有他与我的区别，人物与我合二为一，这就是一个本色、本真的演员最大的功效。其实也涉及一个演员的灵魂层面。
　　 和郭凯敏先生艺术交流总有启发。他认为《庐山恋》经久不衰，正是真挚的人性美和自然美的具体结合，满足了人们的审美渴求。他坚持的美学根脉是――真！有人说：“质朴派”比不得“形式派”高明。但他坚持“质朴”。
　　 他说：“浮夸、矫情、刺激，猎奇，实验大于体验，形式大于内容，是影视作品的投机性。塑造好一个人物，永远是电影人的核心。观众就是要看与他们有关的普通的人物命运。引领人们回味人是什么，人应当怎样，这是艺术的义务。”
　　 这一点他与我的写作方向高度一致！
　　 于是他说：“在技巧中选择灵魂，在浮夸中选择质朴。无论是编、导、演都是与人物的心灵发生亲密关系。再小的人物也有伟大的心灵，我经常与我要塑造的人物长时间地交谈，而不只是背台词，然后我彻底没有了自我，呈现了人物的我。”
　　 这一点我尤其赞同！一个人的灵魂品质与地位无关。灵魂小架子大的往往出自所谓的大人物，高地位的人群中。而郭凯敏的艺术生涯，多半塑造的是平民百姓。比起演绎富豪，领袖，帝王他不容易被人们记住。但他恰恰是与平民和光同尘，人们死死记住了他。虽然执导多年，不在影屏上多出现了，但人们还是没有忘记了他。
　　 由此看来，艺术就是他的金刚场，没有对艺术绝对的爱与虔诚，就不会塑造出绝对形象的人物。这可能是他多年来塑造出若干不灭的人物形象的体验吧。其实演员的人格决定了作品的品格，演员的情怀决定人物的气象。他演音乐诗剧《青山风骨》的杨善洲就让我认不出他是演员，我真切地感觉到他就是杨善洲本人，甚至是我已故的父亲。这时候，艺术经验早已把他喂养成一棵庞大的树冠，他的情怀和气象与平庸有别。演《庐山恋》耿华时，他还很年轻，那时不是经验，应该是直觉。直觉是天籁，是自然天成的感情。所以这个形象在人们心目中就永恒了。青年男子个个模仿耿华。多年来他对艺术的爱与悟，使他选择了“灵魂与质朴”。这是艺术凝成的结晶！就像凡·高所说：“我画太阳时，我希望使人感觉到，它是以一种惊人的速度旋转着，正在发出威力巨大的光和热的浪”。郭凯敏先生也坚持“艺术慰籍人心”。他们都具有照亮人心，疗愈世间伤痛的愿望，在艺术中体现出来。
　　 生命的意义就是心与心的灼照，一个艺术家有了爱与本真的状态，就拥有了照亮观众的光。于是，很多观众对郭凯敏先生的审美是恒定的，她永远是耿华淳厚、明朗，书香染身，像早春的阳光朝气蓬勃。是《小街》的夏，真诚、实在、儒雅，无私利他的形象。如果现实生活扭曲了，他将不会经久不衰让观众喜爱了……
　　
　　 2023年3月24日净的斋