我的一生里有两个“娘”，一个是我的亲生母亲，另一个是我的大嫂。我一直在心里称呼大嫂为“嫂娘”。
　　 母亲的暮年是在大嫂的院子里度过的。母亲有脑梗和脑出血的老毛病，到了晚年大脑萎缩并瘫痪在床。考虑到我们在外面打拼的几个姊妹不方便，大嫂果断承担起伺候老母亲的责任。
　　 大嫂黑黑瘦瘦的，但却有着一架刚强的“铁脊梁”。大哥几年前病故，家里大大小小的事都要靠大嫂自己来动手。几亩责任田，每年都要种两茬，除了照顾庄稼她还要照顾我的母亲——她瘫痪的婆婆，她所承受的压力我们可想而知。
　　 塬上缺水，村里的自来水管一个月有二十天是在滴水。没有足够的水给母亲洗刷，夏秋之际的雨天，大嫂就用家里的盆盆罐罐接房檐下的雨水。雨水沉淀后，用来洗尿布、床单和脏衣服。
　　 干旱的季节，因为等不到水，大嫂只有将就着通过暴晒为母亲更换衣物。五间房的一个大院子，进门就有一股难闻的气味扑面而来。在这样的气味中，一般人连饭都难以下咽，但大嫂却丝毫没有畏难情绪，做家务、喂母亲吃饭，有条不紊，从容不迫。遇到有水的日子，院里的两根长铁丝上、墙根的木椽上以及院门外的核桃树枝上，满是她为母亲洗净的衣物。
　　 老了的母亲，像调皮的孩童一般，专挑阴雨天气尿湿床铺。屋子里的大炕上，到处都是给她准备的用品。秋末阴雨连绵的日子，没有太阳帮忙，大嫂只好把洗过的尿布放在通风的地方，或者用灶房的蜂窝煤炉子烘烤。
　　 就这样，老天还给大嫂作对。不管大嫂做得有多好，母亲的后背和臀部还是出现了褥疮。每天除了频繁地给母亲把尿布换来换去，还要及时地清洗母亲身体上的疮口，消毒上药。这无疑又给秋收中的大嫂添了更多的麻烦。
　　 秋雨来临之前，从田里收回来的玉米在大门口堆成了小山，红灿灿的三樱椒也整齐堆放在屋檐下的墙根。原本健康硬朗的大嫂明显地黑了、瘦了，蓬松的短发里满是白花花的银发。
　　 回去看母亲时，母亲时而清醒时而糊涂，我逗她说：“您现在给谁最亲啊？”
　　 母亲笑笑，吃力地抬起右手，指一指大嫂：“她。”
　　 我又问母亲：“您能吃饱吗？”
　　 “能。”母亲面露喜色地回答。
　　 夜深了，大嫂安顿好母亲，然后在屋门口的灯下剥玉米。母亲稍有咳嗽，她就即刻起身回屋去看，掖掖被角，或者问母亲饿不饿，冷不冷，直至母亲安稳地睡去，她才又继续出去干活。凌晨两三点时，一大堆带皮玉米变成了黄灿灿的玉米棒子。第二天清晨，一根根沾着大嫂辛勤汗水的玉米棒均匀地晾晒在家门前的水泥地上。
　　 日子慢慢捱到初冬，突然，一天凌晨三四点钟，大嫂的电话打了过来。她急哭着说：“妹子，咱妈……咱妈不行了……”
　　 我快速驱车赶回家时，母亲的脸上已盖上了一方白帕。大嫂前来撺住我的手，泪如雨下，久久没有说话。然后，转身忙着操办后事了。
　　 第二天就下起了雨。雨时大时小，整整持续了五天。那五天，是我们姊妹几个失去母亲后悲悲戚戚的五天。
　　 那时，我们只是专心在母亲遗体前守灵，而大嫂却是忙里忙外，一刻也不停歇。终于，在大嫂一手操持中，母亲的丧事圆满结束了。
　　 安葬完母亲，我们兄弟姐妹纷纷返回赖以生存的城市，只有大嫂还在那个大院里孤零零地生活着。侄子、侄女们也都提出要把她接到城里来，她却说啥都不走。她说：“地里有这么多活，妈这刚去世，节里节气的，家里没人怎么行？”
　　 每当母亲过“节气”，大嫂总是提前准备好该用的物品，做好饭等我们回来。我们完全不懂乡俗，大嫂就像族长一样领着我们兄弟姐妹烧香、上坟、培土、祭奠。我们感觉家里只是换了家长，换了一位比母亲更利索、更能干的新家长！
　　 逢年过节的时候，我喜欢去逛商场，每次都习惯为母亲买一件新衣裳。每每拿起衣服才想起母亲已经离去，这才意识到母亲不能再穿我买的衣裳了。
　　 恍惚间，大嫂的身影就替代母亲出现在面前。于是，我决定，以后每过年节为嫂子挑一件新衣服。嫂子的个子和我差不多，我就以我的身材去试衣服，精心地选一件合适的带回去。大嫂和母亲一样怕我花钱，不愿意接受我的心意。我撒娇地说：“妈不在了，嫂子就是妈！该回来看妈的时候，我就回来看您！”
　　 嫂子背过身使劲眨了几下眼睛，把快要溢到眼帘的眼泪压回去，回转身，惊慌、尴尬笑着说不出话来。
　　 本以为，从此后故土的牵挂会因母亲的仙逝而终结，可是后来才发现，母亲虽然走了，但是我对老家的热爱和牵挂却依然存在，甚至更加深厚和浓烈！
　　 疲惫的时候，我就想回老家转转。因为嫂子经常准备好她亲手种出来的西红柿、南瓜、小油菜、西瓜、红薯、嫩玉米、葡萄……她知道我最爱吃这些。
　　 兔年春节前，我回去看大嫂。走的时候，她冒着严寒，大包小包地往我车上塞东西。那是她精心给我准备的苹果、小米、石榴、香菜，还有一个足有十几斤重的大南瓜。
　　 我握住大嫂冰冷的手，却感觉到了一种来自母亲的温暖。那是一种久违了的但又时时萦绕在身边的感觉。我忍着在眼眶里打转转的泪水，不让它流出来，双眼躲闪着深情地叫了声：“嫂……”与此同时，又有另一种称呼在心底叫响——“娘！”……