我七岁那年夏天，一日午后，我揉着粘满眼角的眼眵从炕上爬起来，下炕趿拉着鞋，懵懵懂懂出了堂屋。
　　 蝉在墙根的白杨树上刺耳地叫着，太阳光火辣辣烤着院子，我家院西偏厦屋檐下，落下来一长绺刀砍出一样笔直的阴影，我揉揉眼睛，抬头望着天空，我听见，我的脑袋“嗡——”地响了一声，瞌睡一下无踪无影了，我睁圆了眼睛。
　　 一团铅灰色的云翳遮住了太阳，只在云缝透出几道惨白的光，紧接着，天空乌云密布，天色猛然阴暗了下来。我听见，轰隆隆几声炸雷响过后，一道明晃晃的闪电将天空撕开了一道口子。我向着前院门廊里乘凉的大人们失急火恼喊：“下雨了！下雨了！”
　　 当时，麦子刚刚收罢，人们在麦场上、家门前的街道里，这里一块那里一绺四处晾晒着刚刚碾打下的麦子，他们坐在我家门廊里，唾沫星横飞和我父亲唠得正热火，根本就没有人注意我在说什么。我一看急了，一溜烟跑到父亲身边，扯着父亲衣角喊：“下雨了！下雨了！”
　　 人们“轰”地一声笑了。三伯手搭凉棚望望天空，然后缩回脖子，用他粗硬的手指在我额头弹个响包，嘿嘿笑着说：“晴朗朗的天，下啥雨？栓娃得是还没睡灵醒，没睡灵醒回屋继续睡去！”
　　 人们这下笑得更响，我看见，门楼外土槐树下正和几个女人扯闲话的母亲住了嘴，用她锥子一样尖利的目光，狠狠剜了我几眼。
　　 我快急哭了，我跺着脚喊：“下雨了！下雨了！”
　　 人们这下不笑了，一个个面面相觑，不明白终究发生了什么。这时候，门墩上坐着的二爷爷将尺把长的烟杆从嘴里拔出来，磕磕烟灰，说：“娃娃嘴里没谎话，赶紧收麦走！”
　　 那天午后，父亲母亲和门廊里坐着的人将自家晾晒的麦子刚刚收起，装进袋子里，就听天空“轰隆”一声炸雷响，雨来了，村庄里好多人家的麦子泡在雨水中。
　　 第二天一早，太阳一露头，人们清扫着麦场，准备早饭后晒麦子。我刚走到麦场边，三伯嘿嘿笑着说：“栓娃，今天还下不下雨？”我仰起头，朝天上望了望，我看见一团团乌云飘在半空，我狠劲向三伯点了点头。三伯这下不笑了，一双忙碌着的手犹犹疑疑停下了。还不到中午，一阵冷风刮过，天空乌云翻滚，不久，瓢泼大雨落了下来。
　　 麦子晒干装进楼上的麦包，村庄里的人纷纷议论说：“水生家的娃灵醒得很，听说这娃生着双天眼呢！”水生是我父亲的名字，人们所说的生着天眼的娃，就是我。我们家族有位祖先，据说就生有一双天眼，我们这位祖先少年聪慧，料事如神，六七岁就能识文断句，十四五岁考上秀才，最终中了举人在京城做了大官。虽说这只是距今逾千年无稽可考的传言，可人们相信，我像我的那位少年聪慧的祖先一样，一样生有一双天眼。
　　 村庄里有人丢了羊，他们摸摸我的头说：“栓娃，我家羊在哪哒？”我朝远处望望，我看见，一只奶山羊在庄北的后河边，正声音嘶哑地咩咩咩叫着，人们循着我手指的方向，很快找到了丢失的羊。有人丢了牛，同样会问我：“栓娃，我家牛在哪达？”我朝远处望望，我看见，一头跌下悬崖的耕牛，在庄东的坡崖下口吐白沫哞哞哞不停呻吟着，很快人们在我所说的地方，找到了跌断前腿的耕牛。
　　 我走进人家院落，我看见遗忘在柴房锈迹斑斑的砍刀、斧头，滚到墙角、堂屋木柜下孩子们玩的弹子，女人们做针线活的顶针，我为村里几个女人在厨房风箱下、后院鸡窝旁找到她们遗失了好多年的金戒指、银耳环，我甚至看见一个女人压在箱底的邻村木匠送她的一条红纱巾。
　　 人们走进我家的院子，我们的家里，开始人来人往，门庭若市。人们向我打问，他们早年失散的亲人的下落，他们家跑丢的牛马、猪羊，甚至是一只公鸡几只老母鸡；更多更多的时候，他们问我天阴天晴，好择一个风和日暖的日子割谷子、收包谷、种麦子，或者安顿家里的婚丧嫁娶之类的紧要事。当然，人们手里绝不会空着，他们拎着一包包点心、白糖，或者布兜里装十几颗鸡蛋，甚至有人将新崭崭的钞票，偷偷塞在我母亲的手里。
　　 母亲出门总要领着我，好像我是她手腕上那一串须臾不离身的乌油油的山桃核佛珠。当然，母亲眼睛里锥子一样尖利的目光早不见了，母亲看我时，时常笑眯眯的，眼里闪着温存爱怜的光。
　　 深秋的一天傍晚，天快黑了，三伯家的小春没有回家。三伯三妈将村庄的角角落落找遍了，可连小春的影子都没找见，三伯三妈快急疯了。三伯走进我家院子问：“栓娃，小春在哪达？”
　　 我出了堂屋，向着家门口的方向一张望，很快就看见夜色深处，庄北后河泊着一湾微微发亮的河水，小春像一尾深褐色的巨大的鱼，静静飘在水面上。我低下头，一声不吱。
　　 三伯提高嗓门问：“栓娃，小春到底在哪达？”
　　 我支支吾吾说：“小春……小春在后河里。”
　　 “你胡说啥呢？！”三伯在我脑门“啪”地扇了一巴掌，然后转过身，撒脚向门外跑了。
　　 那天夜晚，小春被人抬回了家，小春在庄北后河里淹死了，整个村庄都能听见，三妈扯着声悲痛欲绝的嚎哭声。
　　 村庄里好多人去了三伯家，母亲也去了。三妈一看见母亲，愤怒和委屈拳头样朝着母亲砸过去：
　　 “都怪栓娃，呜呜呜，都怪栓娃，呜呜呜。”
　　 “栓娃不说我娃死，我娃一定不会死！”
　　 三妈张着嘴，边哭边反反复复说着这些话。
　　 母亲想辩白几句，可瞅瞅身边人们脸上赞许的神情，母亲头一低，灰溜溜回了家。
　　 母亲进门时，我正立在院子窗根下，借着窗户上透射出的昏黄的灯光，我看见母亲阴着脸，用她锥子一样尖利的目光，狠狠剜了我几眼。
　　 夜已很深了，我依旧立在窗根下，院子里雾气越来越重，我哆嗦了一下，打了个寒颤。
　　 小春安葬后，人们叽叽咕咕议论说：“水生家的娃眼毒得很，千万甭让他瞅你，瞅下轻则倒霉，重则像小春一样，把命都会丢了！”
　　 谣言像一阵风，很快飘得满村庄都是。
　　 没有人再去我家了，我家的院子空空荡荡的，狗大个人影都没有。
　　 我开始躲着村庄里的人，一个人整日游荡在沟谷里，村庄外的田野上。有时候，无意间向远处的村庄瞟几眼，很快我就看见，二爷爷步履蹒跚走出他家门楼，他像树上一片枯黄的叶子，即将被风吹落下来；两个女人站在街道里脸对着脸说着闲话，我看见那个年轻妩媚的新媳妇，明年夏天或者秋天将死于难产；村里的会计春强骑着电驴子风驰电掣出了村庄，我看见在镇上的十字路口，他将和一个赶集回家的人撞在一起……我闭上了眼睛，我不明白，老天爷为什么让我看见别人所看不见的那些事物？一时间，我的眼里蒙满了酸楚的泪水。转过身，我朝天空望了望，太阳白惨惨挂在天上，像一只鬼眼，我忽然看见，今年冬天的第一场雪，将在深夜里落下来。
　　 年根，姐姐要出嫁。姐姐喜欢镇子上一个叫小禾的小伙子，可父亲和母亲执意要将姐姐嫁给镇上铁匠的儿子，因为铁匠能够拿出一大笔让父亲母亲眉开眼笑的彩礼。我时常看见，姐姐脸上挂着清晨草叶上露水一样冰凉的泪珠。
　　 姐姐出嫁的前一天下午，村庄里好多人来我家给姐姐送贺礼，可父亲和母亲死活找不见姐姐。母亲朝着躲在后院门后的我嚷：“栓娃，你姐在哪哒？”
　　 我愣了下神，紧接着我就看见，一片浩渺无际的大水里，漂着姐姐一张苍白、细嫩的脸。我说：“我姐在水库里。”
　　 母亲像蜂蛰了似地尖叫了一声，然后领着大哥二哥向庄东水库方向跑去。姐姐早死了，姐姐是在水库溺水而死的。
　　 姐姐被人抬进我家堂屋厢房土炕上，姐姐的身上、头发上湿淋淋的，姐姐闭着眼，她的一张瘦削的瓜子脸苍白苍白，她像平时睡着了一样嘴角上翘着，嘴唇上浮着一抹淡淡的笑痕。母亲扑到姐姐身边，双手扑打着炕面，扯着声嚎哭起来。
　　 我悄悄走进堂屋，头刚探进厢房，就看见人们齐刷刷迈过脸，用一种陌生、冰冷的目光望着我。母亲一瞅见我，她嘴里的嚎哭声“呜哇”一声停住了，她从炕边爬起身，顺手在炕下抓了一根煨炕的烧火棍，向我扑了过来。
　　 “打死你这个丧门星！”母亲一边叱骂，一边轮着胳膊，烧火棍雨点似地一下下落在我的头上。
　　 我呆呆地立着，惊恐地睁大眼睛，我听见，我的脑袋里“嗡嗡嗡”轰响了几声，紧接着，我像被人一下掏空了的面袋子，蔫头耷脑顺着墙溜到地上，无边无际的黑暗，像庄东水库里一片浩渺的大水，顷刻间将我淹没了。
　　 现在，我二十七岁了。
　　 村庄里麦子刚刚收罢，人们在麦场上、家门前的街道里，这里一块那里一绺四处晾晒着刚刚碾打下的麦子。我站在街道里，朝头顶蓝湛湛的天空望望，然后一蹦一跳嘻嘻笑着喊：“下雨了！下雨了！”
　　 人们坐在门廊的阴凉里，抬头瞅我几眼，然后叹口气，就将目光转向别处。
　　 一群六七岁的孩子远远跟着我，他们一边向我扔着石头土块，一边用他们脆亮的声音唱歌一样齐声喊着：
　　 “傻栓娃——，傻栓娃——”
　　 “傻栓娃——，傻栓娃——”