买了一瓶东北松子，开口的，色为纯褐、深咖，颜值不错，且粒粒都是小胖子。剥开壳衣，象牙白的肉，瞬间勾搭上了我肚子里的馋虫，两下闹将起来，我的手就成了瓶子与嘴舌间的“快递员”，抓一捧，吃一会，嘬一把，嚼一阵。一旦开吃，就停不下来，一斤颗颗粒粒，没有一粒像句号，仿佛做一篇总也收不了尾的文章。
　　 松子开着口，却不说话，任我终日哔哔剥剥贪吃，也不着一词一句。我嗑了一大半，满嘴林木松风味道，边嗑边翻闲书，开心自在。不久，大瓶见底了，这才想起，它们在东北白雪皑皑的森林里，躲过了风刀雨剑，终躲不过人这张嘴。把松树的籽撸光吃掉，是不是有点不仁厚？没准会让哪片松林“断子绝孙”。在人类的牙嘴跟前，草木禽鱼躲无可躲，再锋利的风霜雷电，也比不过带货直播小姐姐的口齿，比不过我的一肚子馋虫。
　　 吃得嘴舌累了，我突然良心回暖，想要弄清楚，这么多饱满度、形状、色泽皆步调一致，仿佛一胎而成的松子，从哪里来的？难不成松树也被“科技”成果树了？我牙齿的开合，是不是嗑掉了一片松风如涛的丛林。
　　 这辈子，我与松树交集甚少，它活它枯，都离我十万八千里。至于松树的生长史，我更一无所知。
　　 我幼年很少见到松树。那时住城里的学校大院，院里树木不少，多见石榴、槐树、女贞、樟树、构树和梧桐等，一座宋代文庙伫立在浓绿中。我父母的同事、教生物课的姜仲海老师，经常挑一担木桶，浇水泼肥，莳花弄草，照顾着满校园的草木。这个教书先生，妥妥变成了树木们的保姆。姜伯伯甚至还在校门口下汴河园的坡上，种了一棵银杏树，此后几十年，每到秋天，它就披挂起一身金黄，仿佛有钱的大户人家嫁女，穿金戴银。记得在文庙前的地面，他用兰草种出两个巨大的五角星图案，颜色根据季节，在叶子的墨绿与白瓣黄蕊的花朵间切换。我与小伙伴们常偷摸着连叶带花掐了，卷成圆饼，再插根冰棒棍子，做成棒棒糖玩。若姜伯伯发现，少不了气得骂我们几句“小坏蛋，败家子！”姜伯伯是学农林的，有农民的勤快劲，也有老派知识分子的温和。他爱草木入骨，给女儿取名郁兰、郁林，大约盼兰花们葱郁、树木们茂盛吧？他给儿子取名郁松，肯定是巴望儿子日后有松的质地与本性。
　　 偌大的校园里，花木扶疏，让我圈养在读书声里的童年，有了爬墙上树，端鸟巢，摘桑葚的野性，有了与草木、昆虫厮混的机会。只是我在大院里，好像从来没有见过松树。
　　 我认识松树，是在街头，而非乡野。那时，运动多，激情汹涌的城镇，搭彩门是一种渲染情感的时髦表达。从郊外砍来的松枝，被人们裹插在竹竿木方搭建的“门”上，一层层苍绿的针叶绒，是彩门必穿的外套。彩门左右两侧的门框嵌入红色对联，中间悬挂大红灯笼，它似一种无可替代的文化符号，被人们青睐。每有重大庆祝活动，松树枝最重要的任务，就是装饰和强调事由的隆重。彩门扎好后，必有敲锣打鼓的人流，和一辆辆彩车，沿街游行。有次我被打扮成李铁梅，系牢在彩车竖立的钢管上。小小的我，站在高处，耳边有风，头顶有云，黑压压的人群，街边房屋的瓦顶，都在脚底下；我感到晕眩，吓得哭了。恰好彩车正缓缓穿过彩门，一络垂下的松叶在我脸上划拉一下，生痛生痛的。像劈头盖脑被鞭子抽了，我哭得更凶，吵着要回家。结果大人们只好把我抱下来，换另一个稍大点的女孩。我对这种尖细的树叶，有了畏惧，觉得它像家里缝纫机上的针，尖利且泛着寒绿的冷光。我也记住了它的名字叫“松树”。
　　 读小学时，社会清贫，鲜花是奢侈品。参加文艺汇演，老师用红色皱纹纸扎出朵朵小花，绑在扫帚头大的松树枝上，红配绿，看着又鲜艳又喜庆。我们一群小孩，比捧了真花还高兴，舞动起来身上活像装了马达。我觉得手中的松树枝，也是活的，正随着音乐的节拍，簌簌地摆动，我甚至能听到它的呼吸。每次演出结束，我会把那束离开松树母体的断枝带回家，养在装了水的玻璃瓶里。
　　 某年清明节，一片松树林在我眼前撑起沉郁的天色，整齐划一地伫立在一座座纵横排列的黄土坟堆前，像无言的守墓人，肃穆得让人想流泪。雾一样的蒙蒙细雨，挂在松树细密的针叶片上，水珠在闪动聚集，却忍着没有落下。这是小学三年级，我和同学第一次走进墓园，给解放战争中长眠在岳阳的四十多位战士扫墓。汴河园东北角的这片墓地，没有封水泥，也没有其他杂树和草木，只有列队生长的松树，绿得苍茫。从这次开始，我认定松树是与悲壮、勇毅等词汇相匹配的。
　　 成年后，眼界半径大了些，对松树的认知增加了一点皮毛。说起来，松树四处都有，也不算稀罕，但它抗得寒苦，耐得酷热，又不太挑剔，砂土、火山灰、石灰石、红壤里都可以生根。北国的雪原，南方的山谷都是它家的院子。它的家族庞大，有八十多个品种，马尾松、红松、油松、堰松、华山松都是它的手足。松树是长寿树，可千年不死，出现在今古国画里，总是铜柯石根，霜皮溜雨，染秋烟，接晚云，孤高风烈的样子，即便长势顿挫，也遒劲向上，契合了国人渴望肉身与精神皆壮实端稳的道统，为历代宝爱、褒扬。
　　 松树成林落单，都有看头。单棵成景，以黄山松最有声望。我没有去过黄山，只在图片上见过那棵暮色苍茫时分的劲松，立于绝壁石缝上，对峻急、陡峭的生活，做一种哲学的开示。烟云供养出来的它，强健有硬气，立起像条汉子，就算沉苦苍老了，也有一副耐看的骨相。它把很多人的脾气、血气都托举起来，托到黄山顶的高度，用以反叛生命的屈从。
　　 松树聚合成林，也静定气十足，与芜杂的万紫千红的热闹绝不榫结。一年初秋，我去湘西的一个林场采风，迎面是云木苍苍数万株，清一色的老松。山风与万千松叶缠斗的声音，潮水般扑过来涌过去，松脂的香气也随着一浪一浪翻滚。置身于黛色参天、绵延无际的松林，我感觉到的不是喧响，而是空茫宇宙深处的极致安静，洪荒真空里的不染尘埃。仿若有一众惓惓于家国的先贤，托体其中，他们的意念、意志，化成褐枝碧叶，可信手挦到。离开林场，我还在寻思，松木材质好，托体松间的，必是好材质的灵魂。
　　 松树寻常，但绝不平庸。越是野山野岭，越是雪刃霜刀，它越是长得高大。我并不知道，手中的开口松子，是来自哪种松树。既叫东北松子，必定是从雪乡雪原中来。那一球球松果里面，孕生的每一粒果仁，必含蕴了北方的好水好土好空气。由此，我的眼前，会出现一帧画面：一片旷世的绿天绿地里，采松果的农人，脚上绑着铁制的“脚扎子”，贴着疤痕盘结的松树主干，攀爬到十几二十米的高处，停顿片刻，稍稍整理一下急促的呼吸节奏，便伸手以长杆猛烈敲打树梢上的松果。随着采松人嘴里冲出一团热腾腾的白气，枝摇叶响间，松果们似高天冰雹，一个接一个砸向地面。山林的雀鸟惊飞了，呼啦啦箭雨般射向四方八极。我又寻思，当松果离枝，它们会用哪种方式，表达茫然与惊恐？作为树木坚果，它们会不会觉得，即使在山巅打着寒战，淋雨披雪，亦比落进人腹鸟肚强？
　　 现在，桌上的松子开了口，却没有骂我贪吃，贪婪。它饷我以果仁，我欢快的牙齿，没有愧疚，却总想着再嗑点。我还将松仁剥出，放入玻璃茶壶，配入茵绿的雀舌茶和鲜红的枸杞，以烛火慢烹，是想体验一下散文家林清玄在《松子茶》一文中所提到的妙处。他写道：“极平凡的茶加了一些松子就不凡起来了。那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那花的香气……”的确，松子茶里，有山野林木的清新气息，有松脂的薄香，还有无数村庄的汗水味。
　　 松树活着，支撑人们的寄望和口欲，养人养景养村落；倒下，成为家什梁柱，像大地一样踏实可靠。于我，它暗含着一种教化，无言而来，却当头泼了一身。