老王开了一家粮油店，卖些米、面、油、花生、绿豆等等。店面是自家的临街房，顾客都是街坊邻居。有客人时接待一下，空下来时喝口茶、打个盹。不用交房租，不要付工资，老王没有压力，乐得自在。有时候几个邻居在店里凑在一起，说起美国警察又开枪了，杭州动物园跑出去的豹子还没有找到，不知道会不会伤人，等等。这时候老王一般不发话。当有人说到激动处，声音高亢时，他经常说一句“哎，人呐！”有熟人也跟老王开玩笑，说别看老王现在低头耷拉脸，像个面瓜，当年在油厂可是威风八面，谁敢不服。听到这里老王总是“嘿嘿”笑笑，还是那句“哎，人呐！”
　　 那还是40多年前，老王，应该是小王接班进了县榨油厂。他父亲是刚建厂时招进来的，一直在锅炉房烧锅炉。厂子建在县城北边，占用了小王他们村的一些地。按照规定，厂里要招几个村民进厂当工人，以此作为对村里的补偿。小王的姥爷是村里当家人，就把小王的父亲招工了。到了80年代初，说是要废除接班制度，小王的父亲就提前退休，让小王接班进厂了，在保卫科当门卫。
　　 与小王一起进厂当门卫的还有小张。小张的父亲是仓库保管员，有点文化，原来是想让小张考大学，大女儿接班。可小张不干，觉得考大学不牢靠，错过了接班机会就只能在农村呆一辈子了。老张没办法，只得依了小张。保卫科长老江是对越自卫反击战负伤转业的，人很正派，要求严格。他告诉这两个新兵：“咱们榨油厂是国营老厂，县里的龙头企业。大豆、花生、油都是能吃的，也是家家户户需要的，难免有的职工下班时夹带点。你们值班时一定要盯紧了，任谁一颗花生、大豆也不能私自带出厂子。”厂子三班倒，门卫自然也要三班倒。老江是领导，主要值白班，白天事情也多，方便处理。小王和小张就分别值夜班。
　　 小王值班时严格按规章制度办事，职工出厂要开包检查，货物进出要查看手续，一丝不苟，从不徇私。有人告诉他某某是厂长亲戚，某某与外面团伙有关系，对他们要客气点，不要得罪这些人。可小王不听这一套，该查照查。为此，得罪了不少人，甚至在夜里被人罩住头胖揍一顿。也失去了不少涨工资、评先进的机会。小王依然照章办事，该罚照罚。久而久之，大家也习惯了，对小王都是敬而远之。愣头青小王也算县里一“名人”。小张则不然，他家在乡下，没有小王那样的胆量，一般情况睁只眼闭只眼就过去了。
　　 一天，厂长老姚过来找小张，说供销科要用几桶油出去办事，没有手续，让他值班时放行。果然，小张当班时供销科的人拉了几桶油出去。后来，只要供销科的人说老姚同意的，小张就都放行了。秋季，新花生下来，又要榨花生油了。一天晚上，小张带了一麻袋花生到老姚家，说自己家里种的，请厂长品尝。后面小张就不断地带些自己家里的花生、大豆、芝麻去老姚家。老姚家孩子多，老婆没有工作，真是多亏了小张。4年后，小张调去了供销科。小张又不时地带些自己家的花生油、香油到老姚家。再后来，小张做了供销科长、副厂长。
　　 小王已经变成了老王，做了20年的门卫，要下岗了。国家放开了粮食统购统销，个体户可以做粮油生意。国营厂子效益不好，资不抵债，只好全员下岗，自谋职业。老江不用下岗，他是功臣，是干部，调到局里坐机关了。临别时对老王说：“你看，你和小张都是一起进厂的，他当了副厂长，你当了20年门卫，现在又都一起下岗了。”老王淡淡一笑，说了一句：“哎，人呐！”
　　 下岗后的老王就开了那家粮油店，每天流水不多，也能丰衣足食。工友们各显其能，分散到四处，平时联系很少，都忙啊。突然有一天老江打来电话，说小张死了。老王很是惊讶，问是怎么回事。老江说，小张没有技术，又不能安稳做事，下岗后一直折腾，混得并不好，老婆离婚了。自己得了肝癌，又没钱做手术，就自杀了。老王听了，很久没有反应过来。过了一阵，摇摇头说了一句“哎，人呐！”