老家藕岸，一个位于黄泽江畔的山村，那里有我挥不去的乡愁，也有一段难以忘怀的陈年往事。
　　 村口有座文昌阁，二层的楼阁，木窗飞檐，青砖黑瓦，一条由鹅卵石铺就的精致古道，自东向西穿阁而过。文昌阁的东边是老街，西边早先有个河运码头，竹排小船可直达曹娥江。村里人喜欢在文昌阁歇息小坐，甚至外来的挑夫小贩也常会在此驻足停留。几百年来，文昌阁一直是藕岸村里最热闹的地方，也是空闲的女人们聊八卦、谈人生的重要场所。
　　 邻家阿芳姐姐出嫁那年，我才七岁，还没上学，整天无所事事，就经常去文昌阁转悠。和我一起的还有一个叫三胖的同龄男孩，他在家里排行老三，上面还有两个哥哥。三胖圆圆的脸蛋上嵌着一双细小的眼睛，憨憨的模样，大大的嗓门，打起架来不要命。很多小伙伴怕他，连走路都会绕开他，唯独我和他玩得来，还成了好朋友。
　　 三胖家离文昌阁很近，近到只要站在文昌阁底下喊一声就能听见，他时不时会带些番薯、花生出来与我分着吃。在那个物资匮乏的年代，这些出自田间地头的东西算得上是我们小孩子全部的零食了。
　　 这天清晨，我早早地来到文昌阁，想约三胖一起去溪边钓鱼。也许是时间尚早，文昌阁的路人很少，只有玲花阿婆带着她的孙女豆豆在路边的大石头上玩耍。我接连叫了几声三胖，没有听到回应，正在纳闷。玲花阿婆开口了：“三胖昨天去孝子庙里，折掉了瞎眼尼姑的几根桃枝，今天被他娘关在屋里不能出门了”。见我不太相信，玲花阿婆继续唠叨：“三胖手痒，看到桃花漂亮就攀下枝条做帽戴，结果让他娘知道了”。我悄悄转到三胖家门口，三胖就在屋里，也看到了我，只是没敢出声，他娘还在不停地数落。我不敢停留，只得先回到家里。
　　 临近中午，我再次来到文昌阁，这时候，里面的人已经很多了。玲花阿婆正与七八个女人聚在一起聊天，周围还有一大群孩子在嬉闹。听到玲花阿婆说：“旺财家的女儿养不牢了，今天男方就来送麻糍。”我有些好奇，就问了一句：“离清明节还有好几天呢，谁家上坟那么早？”边上的一个女人笑着道：“清明节前送麻糍，一年之内迎新娘，这是规矩。”我只知道麻糍好吃，哪里知道这些呀？那女人瞧了我一眼，见我不作声，便不再理我，转过身去继续谈论她们的话题：“难怪旺财今天早上来这里看了好几回，原来是在等新女婿啊。”
　　 没过多久，一个年轻的小伙子挑着两个青色麻袋从村头走来，到文昌阁也不停留。低着头，红着脸，没有任何招呼，钩头扁担一个换肩便匆匆闪过了。那人还没走远，文昌阁里的女人们就开始你一句我一句地聊开了：“这个就是旺财家的女婿呀，长相还好”“麻袋不重，麻糍不多吧”……就在我想着刚才那人很面熟，像是在哪里见过的时候，玲花阿婆的一句“这是你阿芳姐姐的老公，快点跟去拿麻糍！”让我想起来了，是阿芳姐姐的未婚夫，去年他们订婚的那会见过，给过我糖吃。此后，他来姐姐家帮忙的时候，还和我睡过一张床。
　　 “三胖，三胖，快点出来，有麻糍！”我对着三胖家的院墙使劲地叫唤。玲花阿婆说，三胖的娘干活去了，三胖在家的。几分钟后，三胖耷拉着脑袋出来了，怯怯地说道：“我妈不许我离开家，不然，就得挨骂”。“你个胆小鬼，你妈不是下地去了吗，你怕啥？”“我不是怕我妈，是怕玲花婆看见要告诉我我妈的。”见他惊恐不安，我不能勉强，说了句“那你等着，我去拿麻糍”后，赶紧飞奔着回家。
　　 姐夫的麻糍的确有点少，等我到家的时候，两只麻袋都已打开。两个用竹蔑编制用来装麻糍的切篮，一个已经清空，另外一个里也就剩下十来块麻糍。切篮底部的图案很美，麻糍却很小。顾不上与大人们客套，我直接上手就抓了一块往外走。
　　 手里的麻糍软软的，还有余温，雪白的麻糍皮，黝黑发亮的豆沙馅，眼睛看着都能甜到心里。记不清自己到底有多少年没有吃到麻糍了，尽管我家台门里面有一口石捣臼，尽管我叔叔是村里有名的制作麻糍的好手。要不是每年清明扫墓的时候爷爷说“本来还应该有麻糍”，我真的不知道麻糍是一种祭祖食品。我只知道麻糍好吃，但吃过的麻糍不多，麻糍的样子我都快忘记了。心想，要是多有几个姐夫就好了，那样我就能多吃几回麻糍了。
　　 回到文昌阁，三胖早就迫不及待地等在了路口。他的双眼直直地盯着我手里的麻糍，嘴巴里夹带着口水，见我要掰开麻糍，急忙上前阻止道：“不要扯了，粘手，就你一口我一口，像我们以前吃番薯一样咬！”这主意不错，麻糍不大，掰不好黏手上就麻烦了。我刚把麻糍递给三胖，想让他先下口，身后的玲花阿婆就说话了：“三胖，麻糍拿来给豆豆吃一口！”还没等三胖反应过来，麻糍就到了她手上。紧接着豆豆咬了一口，玲花阿婆自己也是一口。豆豆还要，又喂了一口……
　　 麻糍很快就让她俩吃完了，只剩下三胖和我站在那里发呆。三胖气不过，大声叫喊着要玲花阿婆还麻糍，阿婆很平静，淡淡地说：“麻糍又没有手臂粗，吃掉了怎么能还得出来呢？”“赶紧去旺财家看看，兴许还能再拿点。”
　　 到手的麻糍自己没尝一口就被人夺走了，心情很是失落，眼泪也变得不再听话，一直在眼眶里打转。好在姐夫手里还有几块麻糍，能给人一点安慰。“姐夫，我麻糍没吃呢”，“还有三胖，也想要。”姐夫看了我一下，迟疑了好一会，就是没伸手。最后，他把我拉到一旁，轻声说：“你先回去，傍晚姐夫给你送过来，让你当夜饭”。
　　 春日的下午好漫长，从老台门到文昌阁，我进进出出走了十几趟也不见太阳落山。陪三胖割完猪草，回到村口，远远的看见姐夫捏着那根挂着麻袋的扁担走了。我丢下三胖，急急忙忙的跑到家中，见爷爷正坐在堂屋抽旱烟，寻思着我的麻糍也该到了。不知道放哪里了，自己找不到，也不敢开口问。
　　 晚饭时间很快就到，饭菜都上桌了，问起麻糍，爷爷说没有拿来呀。“说好了给我送来当夜饭的，姐夫骗人！”我满心委屈，嚎啕大哭，还打翻了爷爷端给我的饭碗。爷爷顺手捡起灶台旁的一杈树枝，对着我的屁股一阵猛抽，厉声呵斥：“你小子敢等别人家的麻糍当夜饭，我就打死你！”叔叔见状连忙护住我，并对爷爷说：“爸，不要打，让旺财哥听见就不好了。”末了，爷爷嘱咐叔叔：“这小子爱吃麻糍，明天你到丈人家去借点糯米，做出来让他吃个够”。
　　 叔叔做麻糍的手艺确实好，不到半天功夫，经过蒸、捣、包、切，一个人就把糯米做成了麻糍。家里没有黑豇豆，炒不了豆沙馅，叔叔用的是现成的红糖。不过，一点也不影响口味，三胖也说那是他吃过的最甜的麻糍了。
　　 第二年，我进城入学，离开了老家。再后来，我进高中，上大学，走出了藕岸。只是三胖不太好，初中毕业就进了邻村的砖瓦厂，打工挣钱。不久，他就入赘他乡，去做了上门女婿。我工作之后，血糖升高，清明上坟，叔叔就不再让我吃甜食，常常用马兰头小炒做馅料来包制麻糍。
　　 老家拆迁的时候，叔叔与弟弟要的是套房，小妹和我要的是宅基地。老台门腾空的前夜，叔叔在石捣臼跟前徘徊了很久，说要把捣臼放我那里，我嫌弃它难看，沿上还有一个很大的缺口。叔叔说：“你知道什么？这捣臼是你爷爷当年花了一个大洋请专人打制的，沿上留缺口，是为了方便搁榔头。”拗不过我，叔叔最后把捣臼搬去了小妹那里。
　　 三胖娘原本是打算要把她家老房子留一间给三胖的，结果三胖的大哥说：“三弟户口都迁走了，是分不了房子的”。他二哥也说：“嫁出去的儿就是泼出去的水，家里的财产与他无关！”任凭三胖娘如何哭诉，他两个哥哥就是不松口。直到老人离世，三胖也没有拿到老家拆迁的一分钱。前些日子，三胖生病，我去省城医院看望。他说：“藕岸是回不去了，好在童年的伙伴还在，有机会就给我带点老家的麻糍吧。”
　　 是啊，留不住的是童年，回不去的是故乡，对三胖来说是这样，我自己又何尝不是如此呢？“不等人家的麻糍当夜饭”，凡事靠自己，那是一种姿态；与人无争，更是一种境界。记住这话，也就记住了自己的根。