一
　　 场，是碾轧谷物、翻晒粮食的平坦空地。读若阳平。
　　 场，是曾经大集体年代的标志。每个生产队都有一处三五亩大小的场。那些在场上干点杂活的人，叫“场上的”，干活叫“上场”。在胶东半岛，“场上的”是对把式的肯定，就像称“屋里的”，那是对老婆的爱称。我父亲失去劳动能力，也想上场，但不行，其实他也想做“场上的”。
　　 场，是集中收获地。父亲也想有自己的场。
　　 自家小园或自留地收获的那点农作物，上不了场，连塞“场缝”（场上裂着的口子）也不够。我觉得，父亲是偏执的，或者是一种收获情结使然，才青睐场。有收获，哪怕是微不足道，也都是喜悦的事，我不能坏了父亲的这种情绪。
　　 新房建起，父亲就在院墙外捣鼓起来。他将那些砌院墙剩下的不成器的小石块，布排起来。走过的邻居笑问，是不是想做个老小孩呢？父亲是不苟言笑的人，听这样的话，往往笑得前仰后合，道，是啊，准备“拾个马拉盒”，这是土话，是一种游戏。就是将一块石子抛向空中，再捡起眼前的石子接住空中落下的。生活的担子压得父亲一直抬不起头，新房建起，他的情绪好起来，且还有一个新规划，打造一个微型的场。
　　 到了我抹墙缝时，他眼盯着那些散落下来的水泥渣渣，敲着拐棍说，能不能把那些沾上泥的水泥渣渣留给他。父亲用铁锨收拾好，兑上水，抹在他的场上。就这样，一处像一铺火炕大小的圆场就在父亲手中诞生了。
　　 起初，我是不解这处建筑的。像花坛？坛里为什么要打成水泥面？农村家庭，再怎么有实力有情调，也不至于在墙外建花坛种花草，起码是不合时宜的。四周砌上一圈碎石，真像镶了一圈珍珠，我想起了“跳方”的游戏，可这是女孩子的玩意，我已经是老少年了，父亲一向不在乎我游戏的方式。
　　
　　 二
　　 每到收获，父亲就把他的家什搬到这个场周围。扫帚，镰子，棒槌，撮子，簸箕，筛子，麻袋，木锨，折子……这时，场就是一个陈列农具的场所，很多家什本来也用不着，比如折子，只有自留地小麦多了才用着那个场，围起折子，做一个粮仓。其实，这是多余的，在我看来也就是个仪式而已。新房建起，放个千儿八百斤的小麦都没问题，可父亲喜欢那样，我觉得父亲是在寻找一种颗粒归仓的感觉吧。
　　 折子是父亲从菜园地堰下的河中收割的芦苇编成的，把芦苇破开，编成几卷折子，如果不用，父亲会不会觉得英雄无用武之地呢？再怎么无能为力，父亲也要展现他的佳作。这种要好的心态，也一直影响着我，凡事不必追求档次，但要做好。那个年代，我们这些孩子接受的理性教育很少，生活不会走进书本变成名言佳句，但生活会以实际的样子告诉我们道理。
　　 搞大集体时期，我家分得几块薄田，父亲视若宝贝。一块是在东河“九大桥”下临岸的小块菜园地；一块是在北山阴面山脚处的月牙儿自留地，也不大；还有老屋后面祖宗遗下的一溜儿狭长的薄地。这些地块加起来也没有半亩，出产不了多少像小麦、玉米、地瓜等主粮，也就是种植一些小杂粮，父亲用鸡粪培育出优质的小杂粮，他为此感到自豪。我不知，是这些小杂粮催生了父亲的这个院墙外的场，还是父亲要用这个场期待五谷丰登。收了五谷，父亲很满足，主粮不足五谷补，吃点精细的，肚子不能撑大，就吃不多。胶东人说“细粮渐饥”，就是饿得慢，也是这个理儿。
　　 那些上了父亲的场的五谷，在我的记忆中可以说是琳琅满目。父亲的场不大，收下的五谷杂粮可不少。毛茸茸的大豆角，在场上噼里啪啦地爆炸过；闪着蓝眼睛的豌豆，在场上滚过；红红的高粱穗子，在场上躺着睡过；金黄的黍米穗，亲吻过父亲的场；就连难见的芝麻粒，也是场上闪过黑色的目光。回忆起来，多么美。这是父亲的辛劳，他要把辛劳放在他的场上，变成自己的喜悦。种地要精打细算，这是父亲的经验，没有这些杂粮，我真不知那些年会是怎样过来。我们家北山背阴处的地，长不出好庄稼，父亲种过农村叫“厥米”的作物，很多邻居都跑到父亲的场上拿几粒种子，要试种留种。父亲说，场成了供销社的柜台，他有了做大掌柜的感觉。水泥面的场，有加温的功能，上场的粮食，都带着温度，父亲总是这样在吃的时候唠叨着，这让我感恩他的劳作，又有着深思，有温度的日子，即使吃的是粗食，也很满足幸福。那些作物，在父亲的场晾晒，脱壳，入囤，在父亲看来，不是一道道工序，而是经过阳光般的情感过滤，于是，这些杂粮就有了非同凡响的属性——粒粒皆辛苦，颗颗都含情。任何抱怨的情绪，都被父亲的晒场化为飞影。
　　
　　 三
　　 父亲的场，几乎成了他生活的核心区，也可以看作是他的人生舞台，在这个舞台上，他不允许除了粮食之外的东西登场。母亲的宝贝是那些鸡，晒场对鸡有着诱惑力，就是没有什么晒粮，鸡都喜欢围着啄食。如果有了五谷杂粮，鸡们就忙活开来，趁着父亲不注意就偷啄几粒米，父亲也不舍得殴打，母亲盯着呢。为此，父母还吵过。母亲说，啄几粒用不着动肝火。父亲说，那些谷糠不够啄的？母亲说，吃米下蛋大，不给吃的，连蛋也不下。这是很为难的逻辑。父亲往往默不作声了。母亲怪父亲清除场的都是米糠，没有半粒米，那么干净，鸡怎么能不越界！是啊，一馔千粒粟。父亲哪舍得一粒米、一颗豆蹦出他的场。母亲完全成了鸡的“帮凶”，当然也是为了逗逗父亲的乐子。说完笑话，就手上做个喂鸡的动作，嘴里吆喝着“咕咕”，那些鸡就远离了父亲的场。生活的趣味，并不是需要多么豪华的设施，生活本身就是具有浓厚趣味的。
　　 父亲的场，很有吸引力。邻居六伯，贵叔，信伯，松哥，地里收了点五谷杂粮就拿到父亲的场。连个“借”字也不说，父亲叼着旱烟袋，跟“打场”的邻居便有了农事交流。父亲说，说个“借”字多么难为情啊，人家喜欢，就来。再说了，有点东西可以借出去，那是财主，借一个场，也有了底气，起码可以帮到邻居一星半点的。借出去一个方便，一份乡情，生活就多了一份宽裕。我深切地感觉这一点。1978年我考学出去，家中无钱，邻居们就送来80多块钱。我不知父亲是不是和邻居开过口，但来我家祝贺的邻居，都把钱塞给母亲，说别苦了上学的孩子。我深有感触。下雨的时候，有人愿意把伞借给你，足够了。毕业以后，我积攒了五个月的工资，还上了邻居的接济，但我永远也还不完在艰难时日里出手相助的情意。也许是父亲曾经的“借”换来的，我宁愿相信这一点。父亲的场，也是人情的气场，气场的强弱，取决于气场主人的曾经付出。一个人应该有大格局，这种大格局，并非是出手的阔绰，而是与人方便，感情是在方便中加深的，也在彼此交往中得到升华。父亲不会那些心灵鸡汤，但深知格局的重要。
　　 记得读《哈姆雷特》，有一句台词，令我难忘：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”父亲的场，就是一个火柴盒，但他的情感可以在他的场里纵横驰骋。有人解释格局说，欲成大树，莫与草争。父亲绝无成大树的想法，他是一棵小草，与草相处，也体现出他的格局。
　　 秋收结束了，父亲的场，就像完成了使命，被闲置，但父亲不舍得鸡在上面闲逛，弄脏了他的场。当然，到了冬天，雨雪天气，会冻坏父亲的场，父亲更心疼不得了。雨雪来临前，父亲就在场上堆满玉米秸秆和山草，遮住了场面。怕鸡不规矩，在草垛下刨食，便用绳子圈起来。那个场，就像孩子的作业本，洒上一滴水都心疼得要命；就像画出一张图画，怎么舍得让人在上面随便涂鸦呢；就像接住阳光的凸镜，怎么能让阳光离场呢。五谷杂粮，登上父亲的场，才有了味道，怎么能不珍惜啊。
　　
　　 四
　　 现代人讲的是情调，即使房子只有50个平，也需要一个园林，哪怕只有一阳台的花。那时的父亲，有了自己的小晒场，就等于日子有花开。小小的晒场，是收获的大本营，盛着生活的真味，这就是父亲田园牧歌式的生活，把田园拿来放到晒场，晒谷脱壳的声音就是父亲的牧歌。
　　 不要说这个世界是多么糟糕，我的日子多么窘迫，用一颗敬畏的心，珍视自己的一切，精致地打理着，哪怕是点滴收获，都要给收获一个晒场，才是对待生活的好态度。
　　 父亲的“场”，也是他的道场。但不是用来修法行道，而是堆放收获的场所，寄托情感的场地。不奢望一座庙，不求一个木鱼，也不必持一本佛经。无关佛事，无关宗教，唯与生活息息相关。
　　 父亲的场，随着父母故去，老屋变卖，早就没了踪影。但每当站在那个地方，我仿佛看到父亲拿着农具在忙碌，仿佛听到母亲吆喝着她的鸡不要讨厌，仿佛听到阳光落在五谷杂粮上的声音，噼里啪啦，日子啊，就这样被父亲在场上加工得那么精致，那么唯美，虽然贫穷，但不粗糙；虽然捉襟见肘，但绝不将就。以最大的能力，最精致的心思，将生活放在他的场上，于是，一切都变得那么值得回忆，值得珍藏。
　　 所有用“场”组成的词语，都不如父亲的一个“场”字，可以等同的是精神“舞场”，父亲是看着收获的庄稼在他的场的舞池里起舞，他是观舞者，站在舞场的外围，做舞曲的指挥者。那是一个在贫穷的折磨下还依然爱着生活的大舞场，舞台的主角是父亲，配角是母亲和我。我的生活转到了另一个华丽的舞场，但无法忘记曾经的那个有点逼仄的舞场。
　　
　　 2023年3月29日原创首发江山文学