一等人当书记，
　　 闺女儿子都出去；
　　 二等人当队长，
　　 分派完活计炕上躺；
　　 ……
　　 村里有支部书记、大队长，下分十个生产小队，设队长副队长。五六十户人家，百八十号劳动力的吃喝屙撒，冷暖饥饱，队长左右大半。副队长、民兵排长、会计出纳、库管等人事任免，农活的调度、关系协调、民事调解、甚至招工、当兵上学等至关本队社员命运的大事，小队长的意见非常重要，如封疆大吏，权威之大，地位之高，不能小觑。那会儿，小队长被民间段子排为二等人，没大偏颇。
　　 我们小队的队长，还爱训话，吃饭洗脸一样，每天早、午两顿，大家都要聆听队长讲话。“社员们啊，学大寨，搞农田基本建设，是伟大领袖毛主席的指示，是吧，我们必须要听，谁不听也不中！咱们队有的人，特别是小年轻儿，下地拿个书本，当饭吃？往灶膛一塞了事。我是共产党员，我弟还是南下干部，不听我的话，就是不听党的话，组织是不干的！”
　　 我家对门有棵老槐树，树干皴裂，树冠遮天，有一个干巴杈子，像个巨大的壶嘴，斜着往上支着一个废旧的铁轨，八号铁丝拴在上边，旁边挂着一柄铁锤，当——当——当，队长敲三下，社员们便来到树下，或站或坐，围拢树旁，接受参谋长训话。
　　 小年轻儿带书本下地，说得是我。那时我正看《儒林外史》和《老残游记》。我当时还挺不满，心想，两家关系这么好，你家的信，父亲和我给包了，信纸信封都不带，这点事还在会上让我难堪。谁想，当天晚上，他就专门来我家和父亲解释，说有人向他反映，他不得不说，以后，想看就看。我也就没多想什么。
　　 这个队长，是我的本家叔叔，肯定早出五服了，但走得挺近，雇农出身，根红苗正，世代务农，二十四节气，土肥水种，耕耪锄耙，鸡鸭骡马，农家这点勾当，他说不上精，但能对付八九。顺口溜里说的分派完活计炕上躺，他不至于，但他绝不固定在一块地或一拨人上，四处转悠四处检查，而且上午下午紧看两头，迟到早退，都在他的视野之下，没梦可做。渴了累了，到谁家串个门，喝杯茶，卷颗烟，也是家常便饭。除去支书和大队长，没有管他的。
　　 他大字不识几个，但脑子好使，健谈，有时还引经据典，附庸风雅。
　　 他和我父亲和得来，有空就到我家串门，三件事：一是抽烟。他抽得厉害，旱烟，用旧报纸卷得和小喇叭一样大，吸得特别狠，烟屁股不烧到手就不舍得扔，他的右手食指和中指，有一半以上呈黑黄色，洗不掉。我父亲也抽烟，家里有个木质烟盒，过去半导体收音机大小，他来之后，一颗接一颗地卷，小半天，半盒多旱烟就化成烟雾和烟灰了，满屋子青烟缭绕，烟熏火燎，把我妈炝得不住咳嗽；二是下棋。他和我父亲下棋，比较臭，但特别上心投入，输了上火，摔棋子，砸得棋盘叭叭响。我本家大哥支援坦赞修铁路带回的一副乌木象棋，让他摔得有好几个子掉了小块；三是向我父亲求教字眼，从别处听来的不明白的老话新词，想用，怕出错，就先向我父亲讨教，有时马上开会要讲，人都齐了，他在我父亲这还没问明白。特别是上世纪60年代，毛主席的《水凋歌头·重上井冈山》一词发表，全国学习，那个“鳖”字，他向我父亲问后，鳖鳖鳖地鳖了好一阵，一开会还是忘了，“可下五洋捉捉捉——这下又把我捉住了！”下边一陈捧腹大笑，成为全村笑谈。
　　 一次，在我家，他和父亲下棋，烟抽得更凶了，我妈劝他少抽，他说是是，但强调说有好处，也有坏处，接着背诵道：
　　 抽烟抽烟，烧被燎毡，
　　 吐吐唧唧讨人嫌；
　　 抽烟抽烟，解心宽，
　　 来人去客（读且）它当先。
　　 补充道：“队里这摊子事，我不抽点烟，对付不了哇。”
　　 我父亲笑道：“还有点辩证味道，你是从哪刚趸来的吧？”大叔说是是，昨天开会公社副书记说的。
　　 或许知道我也识文断字，有意和我说些文词，找他的存在感。一次，大叔问我百家姓背过多少，我说都忘了，不多，他很得意地让我猜一则谜语：
　　 和穆萧尹一根亭，
　　 祁毛禹狄几千层，
　　 俞任袁柳拿了去，
　　 冯陈褚卫远逃行。
　　 我家掸瓶里，长期放有一把鸡毛掸子，深棕色藤子棍，韧性极好，直如箭，弯如弓；浅棕色公鸡毛，柔软亮丽，如祥云朵朵，比长在鸡身上漂亮。我淘气后，妈妈就用掸子棍抽我，疼得我哇呀哇呀地叫，印象极深。这个谜语，我一下子就想到了掸子，该着露脸。大叔夸我，还是要多读书啊！
　　 我离开家乡之后，就再没见到大叔，不几年，就听说这个当年的二等人，去世了，才60岁多点。但有两件事，现在村里人还总念叨。当年我们小队部正好和村里小学校对过，隔一条窄窄的道，骡马牛等大牲畜的嘶哑叫声，时时在学校上空掠过，俯冲到各个教室；队部猪圈里酸腐的臭味，更是从学校大门和围墙上方漫进校园，常让师生们掩鼻。我大叔，这位斗大的字认不得半升的老粗，却发动全队壮劳力，利用农闲10多天时间，把队部院墙加高两米，把噪音和臭味圈在这边，大量阻止了噪音和污臭流窜到校园。师生们的感谢信送到队部，后来被大队收到乡里了。
　　 这事的第二年，学校北面操场上，多出四个水泥乒乓球台子，台下也用水泥硬化了，每天都有小学生拿着光板，到那乒乓一阵子。西北风刮大时，银白色的乒乓球飞出老远老远，根本追不回来。这是大叔利用队长的便利，找工找料给建的。
　　 我们小队，他当队长时间最长，全村十个队比较起来，生产经营水平总是中等甚至偏下，当然，其他任何一任队长，也没搞太好，穷是一贯了的。但算计起来，三四十年的时间里，全村考上大中专学校，离村到外地工作的，我们小队最多。
　　 我不愿多说的是，其实大叔家最穷，他的一个和我一般大的儿子，小时候还在一起玩过。后来不能出屋了，面色黑黄，个如侏儒，双腿罗圈，外号白过年，二老疥（排行老二），原因是小时候饥饱无常，营养极度不良，湿气大，浑身长满疙瘩，蟾蜍（俗称老疥）一样，不到40岁就没了，连个媳妇的踪影也没看到。
　　 我的大叔远远排不上二等人，不，他和十等人中的任何一等，都不挂钩。