片瓦无存的房顶、倾倒的房梁、将倒未倒的土墙。僵立的女子环视了老屋一圈，目光与我完成了跨界的对接。
　　
　　 一
　　 第一缕晨曦照过来时，男主人已蹲在灶屋顶上方型怪物的出口处。
　　 方肚怪物就是我，名为烟囱。农村成长或待过的人，没有不认识我的。和锅台平接，肚腹连着灶膛，泥坯砖身由灶屋贴墙而上，长长的方颈探出屋脊，昂首向天。谁家吃香的，谁家喝辣的，第一时间嗅到鲜味的准是我。人间烟火第一赏鉴家舍我其谁？
　　 身子弯成直角，绑着笤帚的长竹竿在双手中旋，费力地向下杵……我感觉到了搔痒痒的幸福，也感恩男人清扫的用心。
　　 各种附着物呼啦啦地飘了上来，一片接一片的黑蝴蝶上下旋飞。俄而，纷纷扬扬地栖停在了瓦楞、瓦沟、我的方脖、男人的竹斗笠上。
　　 好兄弟！男人拍拍我的方脖，顺着木梯回到地面，拐进猪圈，卸下装备，在猪们嗷嗷的伴唱下，哗哗地尿了一阵。
　　 灶屋烟雾蒸腾。男人一闪身就迈了进去，捏一把木椅里的大丫头。
　　 瞧你，都长猫胡子了。快洗把脸。长辫的女主人责怪道。
　　 猫——爸——爸。这黄毛丫头瘦筋筋的，不足六个月就会叫爸了。
　　 男人伸出舌头，扮个鬼脸。不期然竟引出一个长长的喷嚏，又逗出一串咯咯笑声。
　　 她握着一把铁勺，在翻起煮的炖锅中搅动。搅起一种无孔不入的川味香：八角的甘、辣椒的辣、花椒的麻、姜片的辛、柑橘皮的甜……
　　 一根长辫子在滚圆的屁股上雀跃。初显怀的肚子，喻示着一个新生命的信息。
　　 忙灶台，忙切菜，还不时要喂一点柴火。一双手忙个不停，眼睛也不得闲。一忽儿是女儿，一忽儿又落在了灶台转角的两碟果子上（娘家送的油煎面果子，赶集买回的水糖果）。
　　 “祀灶之礼，设主于灶陉。”妈妈的妈妈如是说，祭灶神就一代代传下来了。
　　 “上天言好事，下界保平安。”给点糖就甜，吉凶祸福全仰赖灶王爷的一张嘴。
　　 小年祭灶，第一年小夫妻都有点手生。请旧像下来，请新像上灶，再贴上对联。
　　 打扬尘，通檐沟，理坟，祭灶神，就是川西南农村家家户户过小年一等一的大事。
　　 腊月二十三小年香，最先从杨家小磨盘磨出的豆花溢了出来。烟火袅袅的香，打从心里过，肚空膛净的我和我们蹲守高处，迷醉在杨家沟祥和与热闹的年味里。
　　
　　 二
　　 星光闪闪的乡村之夜。偌大的水磨边平摊着一张晒垫。
　　 大头儿子围着晒垫，滚着铁环。胖女娃摇着屁股，双手举着花布单，追着哥哥跑。他们半边腮帮子鼓鼓的，嘴巴还吧唧吧唧地抿着糖果。
　　 两个中年男人坐在竹凳上，就一碟脆豇豆，喝一口老白干，啃一口农家鲜味，有一搭没一搭地聊着改革开放以来的农事、时政与教育。操着一口普通话的是老大有冬，说着四川糙语的是老四初一。
　　 八十年代初，大白兔奶糖依旧是农村孩子的稀罕物。糖果和饼干自然是大爹从城里买回来的。他们甜在口里，喜在眉梢。
　　 于吃商品粮的有冬而言，水煮花生、韭菜盒子、黄焦焦的烤玉米或烤红薯、热腾腾的嫩玉米粑粑，才是地道的乡味。母亲黄老婆子烧的干煸菜豆角，吃在嘴里，香入心肺，念念不忘，相思又一年。
　　 青、绿、红的蔬菜和黄土地，就是黄老婆子的命。她长长的一生似乎都长在自留地里，恍然暮色才顶着一头霜发，一颠一跛地回了家。寡母难为。她带着一种不由自主的颠簸感，就那么摇着晃着，守寡了大半生，忙碌了大半生。
　　 播种，施肥，浇水，护犊子一样，从春守到夏，豆角开花结荚。农家多的是青荚、白荚，少有她种的豆角是紫红成阵，像极了一群紫霞仙子。藤蔓从坎下井水旁，一直延伸到屋前的篱笆，微风过处，花荚齐舞，好不生动。
　　 青黄不接时，豆角就开始饱满了。用舍不得吃的猪油加干辣椒煸烧的豆角，哈起胀（随便吃），还管够。这一群饥饿的孙儿孙女，还没换上单衣，就吃上香得流油的豆角了。
　　 包产到户，家家装上了电灯，炊香万灶烟。黄老婆子苦尽甘来，四个儿子各有家室，过得抠抠索索也算平平安安。三个儿子称粮，老二、老四当面过秤，一年两次。
　　 老大部队转业回到绵阳，做了游仙缫丝厂学校校长，大儿媳在百货大楼上班。两口子都是啃牛皮折子的，经济条件好些，每月总有一到两次回乡下来看她这个老婆子，又是取钱，又是捎零嘴，还给三个兄弟家送一些糖果饼干。
　　 她躺在竹躺椅里，摇着竹扇，听着两个教书的老大和初一摆龙门阵，苍老的脸绽成一朵紫豆花。
　　 小黑狗趴在篱笆的一丛藤叶下，四脚朝天。那些紫中夹白的蝶儿和细长的荚果，仿佛都被它抱在了怀中。
　　 一番番春秋、冬夏。一场场酸甜、苦辣。敢问路在何方，路在脚下。蒋大为的《敢问路在何方》从东厦屋飘了出来。聋且口笨的老三、碎舌的三儿媳和两个孙娃凑在一堆，追看《西游记》。十二寸黑白电视机，是老大从绵阳买回来孝敬老婆子的，俨然成了老三家的。老二一家住在坎下，只有过年过节，才来请她。初一夫妻硬气，尤其是四儿媳英子，天生一副钢牙利齿，从不让大丫头和弟妹去瞅一眼电视。
　　 晒垫中央，大丫头四仰八叉地躺着，仰望星空。那忽闪的眸子里藏着怎样的密码？小脚黄老太婆不知，略有文化的老四夫妻不尽知，就是小学生的她自己也未必尽知。
　　 透过杨家沟的夜，我发现了大丫头眸子深处的远景——一个“天上”的街市。
　　 水田里，蛙声如鼓，传播着老郑家“花荚同株人团圆”的好事儿。
　　
　　 三
　　 屋后的竹林撑起一大片半圆。傍着土墙的孙儿掏鸟蛋，爬上一围长竹，晃得嘻嘻哈哈，那是猴年马月的事？
　　 男孙娃抽条了，老三家钟哥儿、老四家大头儿子脚跟脚都上了乡中。
　　 大丫头不像妈，也不像爸，瘦不拉几，还有点笨口笨舌，一双亮汪汪的小眼里装着探寻、冒险、未知和未尝试之物的野性。老四倒是很稀罕，也很严厉。一有时间，就在家开小灶，不是教写作文，就是辅导应用题。
　　 不跳皮筋，不踢鸡毛毽，时常一个人坐在磨盘上，托着腮帮子，望着天空发痴。雾起云深，花开花又落。就是这个横竖看不上眼的大丫头不但爱学习，学习好，还奇迹般地考上了观义区重点初中。
　　 老四家嘴甜的胖女娃最是讨喜呐。不叫大丫头为姐姐，跟屁虫似的，跟着大人奶声奶气地叫鸿雁。
　　 篦头发，捉虱子，割猪草，赶鸡回窝，分粮赶着挑最好地往她屋子搬……黄老婆子牙不关风，脑子还算灵清，汗马流水地送来了一篮子鸡蛋。
　　 干筋骨瘦的，给鸿雁补补。读书得行，长了老四的脸呐！黄老婆子逢人就夸，又叨念起了大丫头素日的好。健忘的她早忘了当日的慢待。
　　
　　 四
　　 一九六八年，春暖花开的日子，一个穿褪色军装的小伙子回到了杨家沟，随身携带着一个鼓鼓囊囊的军用提包。
　　 他是黄老婆子的老四初一。迎接初一的有母亲、三哥三嫂和侄儿钟哥儿。
　　 钟哥儿抿着四爸给的糖果，嘟着小嘴憨笑，下巴上串着的哈喇子，像亮晶晶的小溪。三哥搓着手，只是讪讪地笑。三嫂躲在东正屋，始终没打照面。
　　 黄老婆子的脸瘦得脱了型。她抹一把脸，泪又下来了。初一的鼻子也酸酸儿的。
　　 从东北角进院，迎面一个灶台，是母亲烧饭的。二道门连着东正房一溜三间，住着三哥一家，另有一间灶屋。
　　 院子南面有两间开敞式屋子，一间圈养猪牛，一间凌乱地堆着各种农具。
　　 魂牵七年的家，确实不一样了。长三间草房换成了土坯瓦房，整个大院落就像一个平躺的n，豁口向西。
　　 西正房是分给初一做婚房的。黄老婆子晃进堂屋，冲着初一招手。
　　 进来，俺两娘母吹会儿壳子嘛。
　　 木头八仙桌正对堂屋大门，北墙中堂上方张贴着英武带笑的毛主席和一副新簇簇的对联。初一认真地溜了一遍：“祥云绕屋宇，喜气盈门庭。”
　　 东墙根摆着一张笨重的木床，西墙站着一辆风斗车、两口呲牙裂缝的粮柜。
　　 和祖老先人搭伙住，倒也合适。母亲斜着身子坐在了床沿，两鬓的白分外刺眼。初一的心往下一沉，双腿也死沉死沉的，试了几次才迈过堂屋的门槛。
　　 他也靠着床沿坐下了，拉开提包，把一捆高粱色毛线递到母亲手上。母亲捞起另一捆大红毛线，这个送你三嫂合适。一副不容商量的口气。
　　 妈呃。这是买给英子的。我都写信约好，一回家就上她家，哪能空手上门提亲的？初一一把抢了过来，胡乱地往提包里塞，铮亮的剃须刀和绿油油的军用扁水壶。
　　 剃须刀，给你三哥？母亲用质询的目光盯着她已然陌生的老四。
　　 妈呃。这是领导奖给我的，我得留个念想。三哥不长胡子，他又用不上。
　　 一捆毛线，一把剃须刀，真的那么重要，比血缘还重？寡母的泪簌簌地落。
　　 曾经言听计从的老四，哪里去了？
　　 妈呃！初一霍得站起身，闷闷地出了堂屋。
　　 如果时光可以倒流，年轻的初一还会执念于一物，和欺强扶弱的寡母计较、生隙、离心，进而殃及英子和孩子们？
　　 太阳落到山那边了。低回的喜鹊鼓噪着不明所以的鸟语。
　　 人间至爱的亲与疏，鹊儿懂得。母子的心，我懂得。
　　
　　 五
　　 土灶台垒起来了，大小铁锅排排坐，双耳铝锅连着我这个四方怪。
　　 我生得最高。站在偏屋顶上，抖擞着精神，俯瞰新人新家。
　　 枇杷挂果时，喜字贴在西正房门上，浪漫落地成根，初一和英子完了婚。
　　 新郎官是帅而传统的，扎根贞元村小，当了一名勤学善教的民办教师，以教书育人的方式偿还化粮葬父的邻里情分。
　　 新娘英子是美而响快的，对于农活，却是一窍不通的。可是她一开口，讲什么都有滋有味有故事。
　　 大集体那阵儿，英子在哪儿，哪儿就有笑声。英子挺着大肚去出工，身边围着一堆叽喳的女人，也少不了男人。
　　 婆媳自古多天敌。黄老婆子背后说风凉话，也给初一递闲话。初一只是囫囵地应着。枕边风一吹，又照例偏向英子。娶了媳妇忘了娘，当娘的心里拱着火，狠狠地发话不帮带娃。
　　 醒了哭，哭了睡，饿了哭……咿呀与哭闹，声声动耳。
　　 奶奶——妹妹在哭。小钟哥哑哑地叫，她一把拎走了他。
　　 婆婆的碎语像一只赶也赶不走的黄雀，在英子的耳边聒噪。心量大的她，守份，重礼，沉默。
　　 自己生，咬紧牙根自己带。粽人儿无人喂水，无人换尿片，在被子做成的围栏内，独自领受人世间最初的孤独。
　　 沉默是最好的抵抗。生而贫穷的困境，婆媳之心偏得那么远吗？
　　 高高的墙和屋檐接口处，裂了一道大口子。一到梅雨，青瓦上雨声脆响。一些淘气的雨丝就会顺着那道裂缝，渗进来。
　　 滴答！滴答！新夫妻还未熬成贴心人，大丫头已会走路了。
　　
　　 六
　　 “小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……九八九五六，九八九五七，九八九九一百零一！”
　　 对门子小院，轻飘飘的童谣勾不住小鸿雁的脚步。
　　 该做饭了。她跟着中山装的初一进了灶屋。
　　 厨房和灶台，是初一的第二战场。
　　 粉笔和书是苦守三尺讲坛的倚仗，一米长的擀面杖和一把刷子是魔化面食最逞手的厨具。七年军营偷师的厨艺，尤其是面食技法，在郑老四家的锅台得到了全面施展。
　　 擀开，伸展，一开一合，一卷一张。撒上盐粒，刷上椒油，铺上葱花，薄饼向内卷成筒状，再用刀切成条，顺时针擀压收边。有时，匀点芝麻，像播种一样，正面几粒，反面几粒。如是再三，一坨面疙瘩一过会魔术的手，秒变一群粉面葱花饼。
　　 一簇簇火舌舔着锅底，呼呼有声，是在召唤它们了。
　　 锅彤彤的铁锅，菜油已沸香。
　　 战场转移，初一围着锅台转。刷子蘸清油刷锅，次第把圆饼摊在锅面，还忙里偷闲地点起一支烟。
　　 葱香一出，铁铲上位，圆饼翻个身，嗤嗤声又起。
　　 守护灶火的鸿雁小花脸也红彤彤的。她坐在小木凳上，慢条斯理地引燃柴火，灶孔的两侧还煨着几个红薯。
　　 喂一把松针（玉米杆、稻秆），灶膛蹿起细烟。一群影行者，在锅底下的“暗道”中潜穿，转弯，合聚于西墙根的双耳铝锅下，贴着四方肚冲天而出，在瓦屋顶的上空袅然成阵。
　　 初一的面食，是细粮稀缺时代八仙桌上的念想。
　　 大饼擀成，直接卷起，切成细条，弄散，摊开，活面条。
　　 炝好熟油辣子。捞一把水腌菜，切成细丝，爆炒装盘。掰洗几片菜叶（荠菜、萝卜缨子、莴笋叶、白菜或青菜），放在筲箕里滤水。
　　 一切齐活，父子四个坐等女主人收工。
　　 袅袅的烟再起，沸水煮开。喝一碗劲道的烩面，夫妻热腾腾地钻入被窝，来一场黑灯瞎火的幽合。
　　 在水一方，风过如苇。乡村小路上，鸿雁领着大头儿子和胖女娃，一起走进秋的童话，寻一脉根茎里的香。
　　
　　 七
　　 夏夜乘凉时，发了福的英子悠悠地摇着竹伞，赶着蚊虫，悠悠地问。
　　 长大了想做啥？
　　 我讨厌茅厮（茅厕），我要上天，开—开飞机；大头儿子磕巴着说。
　　 我要收很多很多的钱，做个hui—会计。胖小妹一阵抢答。
　　 大丫头的话刚响起，就被一阵吠声压住了。在场的人是否听清，我不确定，但我听得分明。
　　 和泥土打交道，生了一堆娃，抱鸡婆一样。她不会重复弃城回乡的妈妈的老路，她也不理解爸爸的选择。明明逃离乡村却又潜回来，供母，扶妻，携幼，守三尺讲台，一守就是一辈子。
　　 她要读书，像秋天的云一样去远方。
　　 黑黢黢的土墙凹进凸出，地道战式的窄门曲里拐弯，半明半暗的亮瓦，呛人的土灶，扎人的茅草和烟火……夕阳西下，温吞吞的炊烟升起，被焦糊和辣香包围着的杨家沟微醺着。
　　 抓泥鳅、捉螃蟹、采毛腊、打水仗的毛孩，不在山野，就在水乡。
　　 她沉默，烽火烟尘的我也沉默。
　　 一个原始的乡村，留不住一颗向往城市和文明的心。
　　 12岁走出老屋，一路东去。读书，就业，流亡，游子的梦似近又远。
　　
　　 八
　　 柴火煮豆烹香，没完没了地袭上心头，潜入梦中。
　　 春深处，一片泱泱的花海覆盖了老屋曾经的青衣素容。一个蓑衣人，躬身劳作，窸窸窣窣响。他是钟哥儿，土地最后的坚守者。
　　 后山坡上，青青竹林保持着最初的浪漫。
　　 生命的画板上，一抔土，一朵花蕊，一节空心似道场的烟囱，就是人烟最后的报偿。