一
　　 我从小就喜欢睡懒觉，上中学时，因睡懒觉上课迟到，我没少挨班主任训。没想到，我睡懒觉的顽疾在军校里竟没有发作过。军校纪律严明，作风紧张，军号就是命令，听到号声就得令行禁止。除了生病，在军校睡懒觉那是一件不可想象的事情。缺啥补啥，每次放假回家，我几乎天天睡懒觉。军校对于生活在偏僻农村的父母来说，是一个完全陌生的世界，他们总以为自己的儿子在外面吃了天大的苦，回到家里怎么懒散都不为过。我睡懒觉时，他们生怕吵醒了我，做啥都是轻手轻脚的。父母对我的溺爱，让我对睡懒觉有恃无恐，想什么时候起就什么起，那感觉岂是妙不可言一词形容得了的。每每醒来的时候，我的枕边就有一副香喷喷的大饼油条。有时，我脸不洗牙不涮，躺在床上，就囫囵吞枣把大饼油条给吃了。
　　 我读军校那会，奶奶和父亲都健在。姐姐早已出嫁，几个哥哥也都分家各过各的了，父母和奶奶一起生活。名义上我也分家出户了，按村规民约，我当另起炉灶，自己烧火做饭。可一回到家里，看着奶奶慈爱的目光，父母满心欢喜的样子，我早把分家了还该不该到父母锅里蹭吃蹭喝的顾虑打消得一干二净。我在家的时候，母亲每天早上只买一兜大饼油条，奶奶和父母则就着咸菜喝白粥。
　　 一晃，几年过去了，我军校毕业当上了军官。探亲回家，每天早上母亲都会买两兜大饼油条，我一兜，父亲一兜。当时，父亲得了老年痴呆症，已失去了思维和说话的能力。全家人他只认得母亲，母亲走到哪，他便尾随到哪。在父亲只识温饱的精神世界里，母亲就是父亲的天，更是父亲的地，一旦看不见母亲，父亲就急得胡乱叫唤；在母亲眼里，父亲就是个老小孩，但凡有好吃的，有我一口，必定有父亲一口。母亲和奶奶依旧就着咸菜喝白粥。我曾不解地问母亲：为什么不多买几兜，大饼油条又不值几个钱。母亲淡淡一笑道：“我们牙不好，大饼油条嚼不动，大饼油条放软了就不好吃了，买多了尽浪费钱。”年轻的我不谙世事，总觉得母亲所说的都是对的，也自然觉得全是真的，对母亲说的话，我从来就没有半点的怀疑。
　　
　　 二
　　 我给母亲钱，母亲总推脱着不要：你连对象都没有，以后谈对象结婚，用钱的地方多了去，等你娶上媳妇，你给多少我收多少。母亲很有主见，但凡她认准的事是很难改变的，对此，我深有体会。我初中毕业就不再读书。我是一个一上课就打瞌睡，下课铃一响便活蹦乱跳的主。我看书，书不认得我，我也不认得书，不上学正合我意。年少的我瘦得一根竹杆似的，回到生产队，这可把生产队长难坏了。按年纪我可以到生产队上工了，可就我这瘦小的身板，地里一刮大风保不准就能把我给刮跑了。生产队长苦思冥想半天，终于给我找了一个“御毛鸡”的活，毛鸡就是老家人对麻雀称谓，“御毛鸡”就是看护庄稼，防止麻雀和鸡到地里偷吃粮食、损坏庄稼。我却非常喜欢自己人生中第一份工作，我用青藤在乌桕树上搭个窝棚，想躺就躺，不想躺就在田边溜达。一天到晚，手里掂个弹弓，好不快活自在。看着终日游手好闲的我，母亲心急如焚。终了，她下了要我重回学校读书的决定。我哪是读书的料，在学校真里活受罪，要我重回学校，这不等于刚离龙潭又入虎穴？为此，我和母亲闹翻了，那会母亲就是我眼里仇人，遇到母亲，我连眼皮也不抬一下。母亲则拿出一家之长的威严，规定只要我不去上学，全家任何人都不准搭理我。母亲在家里还是有威望的，不上学的我竟成了全家人的“公敌”。势单力薄的我终究敌不过同仇敌忾的家人。万般无奈，我只好背着书包到初三班里插班。没想到，在公社读完初中，我又到区里读高中，后来还去了省城读书。如果没有母亲当年的执着，我就不可能入党提干，多半在农村碌碌无为地终老。每每想起这些，我心里就感慨万千，为了自己儿子的前途，她竟不惜做儿子的仇人。其实，母亲对我能否考上学校心里也没一点底，考不上，大不了晚种几年地，万一考上了，我这一生的命运就彻底改变了。我考上军校，才明白母亲对我的良苦用心。
　　 我在家吃父母用父母的，回到部队也是吃部队穿部队的，生活上啥事也不用自己愁。对钱少的难处我没有真切的体会，我误以为在我面前满脸春风的父母，他们的日子也应过得顺风顺水。母亲不要我钱，我也就不再坚持。
　　 再后来，奶奶和父亲相继去世了，我也娶妻生子了。我和老婆回到老家，每每听到村里小贩吆喝“卖大饼油条啰——”的悠长声音，老婆便抢在母亲前面，买了很多的大饼油条。看着母亲毫不费力地吃着大饼油条，我才想起来，母亲早已换了假牙，吃啥都不碍事了。
　　
　　 三
　　 我记不清小时候大饼油条的价钱，只记得父亲赶集偶尔带根油条，或带块大饼回家，那也是兄弟几个分着吃。小时候，一个人吃一根油条我见过，一个人吃一块大饼我也见过，但一个人吃一兜大饼油条，太奢侈了，我上初中前，还没见过这样奢华的场面。
　　 无意当中，母亲带给我人生中第一次奢侈的吃喝。那年母亲在马镇街租了一间门脸房，开了一个裁缝铺。门脸房前门临街，出了后门便是庄稼地，庄稼地里还有很多坟墓。门脸房前屋高大敞亮，越往房子深处走，房子越来越矮，光线也越来越暗，这房子活像一个地道。
　　 有一次周末，我放学回家，母亲说村里有个老人去世了，她要回村给老人做寿衣，晚上要我到店里看门。那时，我虽小学刚毕业，但对《聊斋志异》里的鬼啊狐啊却知道不少，让我一个人在阴森的“地道”里住一晚，岂不把我吓出神经病来，我高低没有答应母亲到马镇看店。“如果你今晚去看店，明天早上，我给你买一兜大饼油条。”对我因胆怯而产生的执拗，母亲实在没有办法，她狠狠心放出了个大招。“重赏之下必有勇夫”，一个人吃一兜大饼油条，这是我想都不敢想的事。在母亲的大招面前，我所有的坚持瞬间土崩瓦解了。年少时不到难事临头，误认为一切都是轻而易举的。
　　 傍晚时分，我就去了马镇。后脚刚踏入店门，我就连忙关好店门，明明后门拴得好好的，我又把能搬得动东西全抵在后门。到了店里之后，我才感到，这决不是简单的地看店，而是一场艰苦卓绝的守卫战。黑夜里，门外的坟墓就是我的敌人，把后门堵得严严实实的，我就像守城的将士，又加高加厚了城墙。
　　 夜幕悄悄降临了，喧嚣一天的马镇就像一个折腾累的小孩，在精疲力竭中安静了。可这安静只是我心中黑暗世界折腾的开始。半夜时分，北风呼啸，一会瓦上不知被什么弄得叮当作响，一会后屋的老鼠上蹿下跳，一会后门有莫名地被啥东西狠狠地撞了一下……一有响动，我的心率便随着响声飙升。我总觉得，这房间的每个角落都藏着青面獠牙的恶鬼，只要我一打瞌睡，它们就会扑上来把我生吞活剥了。当时，我后悔死了，自己虽乳臭未干，但也不能只为一兜大饼油条，就把自己给出卖了。那一夜，我除了后悔，就是对自己的鄙视。
　　 直到黎明时分，对面茶馆传来生煤炉的声音。我透过门缝，看到熊熊的炉火，有火的依傍，我感到了温暖，身上也有了力气，揪着的心一下松驰了。在燃烧木柴发出的毕毕剥剥声中，我渐渐入睡了。第二天早上，母亲敲了半天门才把我叫醒，看着母亲手里那兜大饼油条，闻着大饼油条散发出诱人的香味，我觉得自己一晚所受的苦难和屈辱，倾刻间便烟消云散了。年少真好，啥事只要熬过，便觉得一切都是风轻云淡。我吃大饼油条贪婪样，在那一刻深深地烙在了母亲的心里。
　　 其实，我在外面工作多年，也去过很多地方，各地都有色香味俱全的特色小吃。大饼油条只是一种粗加工而成的普通食品，和各地的特色小吃是不能相提并论的。但母亲却固执地认为，我最喜欢的就是这一口，在他乡异地是吃不到如此地道的大饼油条。做母亲的，哪个不是把最好的东西留给自己的孩子？又有哪个母亲不把满足孩子的正当需求作为自己的幸福？我母亲这一生的幸福就在于年复一年，日复一日地为儿女操心劳神。
　　
　　 四
　　 奶奶和父母的后半生是在农村度过的，老去的父母失去了劳动能力，他们的生活开销主要靠经济都不宽裕的儿女。母亲患有严重的青光眼，做不了裁缝，平日里会纳点鞋底卖，以贴补家用。母亲好面子，村里的红白喜丧事从不亏礼，村里修桥，母亲硬是从牙缝里省出了300元。母亲平时多省出一分钱来，过起日子就多一点的从容。但只要我回家，饭桌上天天有鱼有肉。我竟从未想过，我走后，他们过得是什么日子。做儿女的，往往把自己的事情处理好了，才会想起父母；而做父母的，一事当前，首先想到自己的儿女，牵挂着儿女的冷暖，想着儿女的不易。
　　 我常常觉得自己很亏欠父母，我在部队工作，工资比同级别的地方干部高不少，但凡我多寄点钱给母亲，母亲的日子也不会过得这般艰难。每逢清明节，老伴都会提醒我多给父母烧点纸。他们生前，我没有好好尽孝，他们去世了，烧再多的纸也弥补不了我对他们的亏欠。每当我给父母烧纸时，我的心里总盈满着沉沉的愧疚。“子欲孝而亲不待”这话就像一把锥子深深地扎在我的心里。
　　 不过细想想，烟火传承中的人性大抵如此。当时的每个人呈现出来的是最本真的，做人没必要太纠结过往，过往的一切都是岁月赐予每个人的真实。为了将来少后悔，现在就当做好眼前该做的事。
　　 纷纷扰扰的春花就像一个个赶着转场的戏班子，匆匆地来，又匆匆地走。雨水渐渐多了起来，我知道，清明又快到了。晴好的日子里，我常愣愣地看着天空，若有云朵飘过，我游离的目光会追随它们很久很久。看久了，心里有啥，我的眼里好似就有了啥。我觉得有的云彩像一块放大的大饼，有的云彩则像拉长的油条，还有两朵交织着彩云有点像大饼夹着油条……深嗅一口，我好像闻到了小时候马镇大饼油条的香味，其香无比，馋得我口角都有些湿润。我只要把浓浓的思念注入云彩，云彩仿佛也会传出自己想要的味道。
　　 偶尔，我会臆想，父母驻的天堂和我生活的人世，隔的不是浩瀚无垠的天空，而是只隔着一扇薄薄的门。我睡眠不好，孤坐在寂静的夜里，常会产生一种错觉，只要我抻出手来，用手指间轻轻敲敲墙壁，父母就会循着我的敲击声，带着我和他们共有时光里的一切，款款地来到我的身边……我和父母就像冬天和春天，隔的不是一望无际的皑皑白雪，而只是一枚指宽的柳叶。只要春风吹起，我冰封的冬天就会融化在父母柔软而温暖的柳叶里。
　　 又是一个晴好的午后，蓝天如海，天上的白云就像我心中放飞的白鸽。我出神地看着天上的白云，眼里有了白云，我对父母的思念好似就能搭乘着白云，飞向遥遥的天国。