五年前，端午节前四天，外婆去往一个新的世界，在那里静静安家。虽然很久未见，在我心里，她却从来没有离开，音、容、笑、貌一直徜徉在生命的每一个细节里。
　　 由于祖父母和外祖父在我出生前就过世了，父母亲又都没有兄弟姐妹，从懂事起我就没有享受过叔伯舅婶之类的疼爱，除了父母，最念叨我的唯有外婆。在我长大的那些年代，在所有同龄人中，这种情形真的很少见。
　　 外婆没和我们住在一块，她总是每天清晨很早的时候到我家来一趟，也很少吃午饭，匆匆过来，又匆匆回去。她家离我家有好几里路，上初中后，我几乎每天早晨都会在上学的路途碰上她。远远的，她就会乐呵呵的大喊起“大九”，这是我的乳名。因为出生时有九斤，所以家人们就叫我“九伢”，后来弟弟出生后，“九伢”就演变成了“大九”。每次听到这苍老而热乎的声音，不用看，就知道外婆来了。
　　 “大九”声后，外婆便加快脚步走过来，一把拽住我的手，开始她每次见面的千叮万嘱。一遍遍让我别走那么快，看清了再走；一遍遍要我靠路边走，注意身前身后，多看看路四周；一遍遍要我小心车辆，别碰着磕着……直到我有些不耐烦，有些不情愿，有些红了脸，急急绕过她，象征性的挥一下手，匆匆忙忙跟上一同上学的伙伴们。远远的，那些唠叨依旧扑天盖地，执拗的追上来。
　　 那时，机动车还很稀罕，大路上都难得遇上几辆，乡间小路，想遇上它们，就更得千年等一回，甚至连自行车都不多。若干年后，当我每次送孩子上学挥手作别时；当我每次和孩子通话不厌其烦的让她小心过斑马线，坚持走人行道时；当我每次听说有关孩子们的话题，一阵阵纠心起早已上大学的女儿时，心头不期然就会跳出这样一幅画面：一条窄窄巴巴的乡间小路边，一位蹒蹒跚跚的老奶奶，追着一群细伢子，挥舞着一只苍老的手，大声喊“小心点啊”！
　　 偶尔，中午放学，我不愿走那来回近十里的上学路，就到外婆家吃饭。每次看到我来，她便兴高采烈，停下手中的事，为我拾掇起午饭来。有时，明明她已做好了饭，已经在吃或者正准备吃，看到我来，她会马上放下碗筷，丝毫不理会我一连声的“不用了”，麻利的重新生起火，加做一两个菜，都是我爱吃的。
　　 初三那年，因为面临中考，为了方便学习，外婆特地接我到她家住了一年。那一年，她换着花样给我做菜吃，每逢晚自习，她担心我饿，会调一碗藕粉给我当夜宵；她又担心我视力会受影响，将家中的白炽灯全换成大瓦数的。后来，我才发现，外婆其实最喜欢在昏黄的灯光下唠家常打瞌睡。然后一觉睡到天亮。
　　 她重男轻女，一辈子在传统的漩涡里操心，对几个外孙特别放纵，任着我们折腾。为此，母亲，甚至姐姐没少和她红过脸。但她依然我行我素，痴心不悔，严守着对母亲与姐姐的极为挑剔，就在外婆的重男轻女中，我倍受宠爱，在从前那个艰难的年代，这是我少有的优越。
　　 她给了母亲生命，其实也给了我生命。很小的时候，我患了肾炎，那个年代这是要命的病。外婆家住农场职工医院，我被她接到家呆了两个多月。送去时浑身肿得像馒头，回来时我瘦骨嶙峋，当时农场最有名望的万老医生却笑呵呵恭喜父母亲：“你们应该开心，这是彻底好了。”后来，母亲告诉我，为了让我不沾上盐，外婆家硬是几个月没吃过盐。
　　 外婆是乐天派，在我面前，从未诉过苦，但我知道，她吃过的苦，比我吃过的盐还要多。
　　 我的亲外公，很多年前就走了，他走时，我的母亲不到十岁。我曾经仔细计算过，那时，外婆应该还很年轻。后来，她漂泊过很多地方，种过地，失过业，当过保姆，替农场的许多大领导带过小孩，自己却没再生养过孩子。为这，母亲偶尔会计较几句，埋怨外婆照看过很多别人家的小孩，唯独没花多少时间照看自家孩子，连书也没让她读一天。母亲因此目不识丁，一辈子辛劳。外婆从不争辩，但我知道，她其实也愧疚了一辈子。因为，哪怕她只要向那些大领导开一开口，母亲就会有一份不错的工作。但她从未开过口，她很要强，所以，一辈子没和我们生活在一起。哪怕耄耋之年里，接她过来吃年饭，吃过之后，再晚也坚持回去，不管我们怎么生气。那几年，看着她拄着拐扙慢慢腾腾的挪过来，又慢慢腾腾的挪回去，我醒悟，外婆真的老了。
　　 慢慢的，外婆生活开始不能自理。一次次摔跤，一次次便床，一次次沉默。母亲也年愈古稀，实在无力悉心照料，不得不将外婆送往敬老院。虽然付了最多的钱，虽然是本地最好的敬老院，她依然很不情愿，像孩子般发着脾气，每隔几天，还一定要像孩子那般吵闹着回家看一次。我们都没意识到，这是老年痴呆前期了。住进敬老院后，她的忘性越来越重，好几次去看她，都叫我“九伢”，这时我才明白，外婆已经不太区分得清我和弟弟，所以她又改口叫起我最初的乳名来。
　　 忽然有一天，母亲叫我回去看看外婆，我有些不好的感觉。急急忙忙赶回家，外婆却早已认不出我来。我一遍遍问她，让她叫我名字，她一直笑呵呵着，笑得有些迟钝，笑得满是孩子气。终于，外婆费劲的叫出两个字，却不是那声熟悉的“大九”，也不是“九伢”……最后一次握外婆的手，是在她弥留的病床前。我紧紧拽着她的手，像多年前的上学路上，她欣喜的迎上来，一把拽住我一样，不过，那些惹人烦惹人羞惹人笑的叮咛声，却再也没有追过来。
　　 人老了，终究会生病，会离去。我不能放下的是，在外婆老年痴呆前，自己竟一拖再拖，没能在她尚清晰的认识每一位亲人时，多回几次家，看一看，陪一陪，聊一聊，这，是我心中永远的痛。
　　 外婆葬在层山山头，在那片被戏称为钱粮湖“八宝山”的最东边，这是她生前就为自己选好的天堂之家。坟山边是一堵长长的围墙，将坟场与钱粮湖镇机关大院及居住区隔开，沿着围墙慢慢的走，就像走在阴阳之交上。
　　 每年，我都要和家人们来到这个家门前，默默的插上清明花，又依次静静的跪下，依次重重的叩头三下。外婆信耶稣教，不需要鞭炮和纸钱；我们也从不说话，只是久久望着清明花，它们一红一白，是联通两个世界的通讯器。万赖俱寂中，一片熟悉的唠叨声会亲切的走过来，我仔细的听着，然后悄悄的离开。
　　 外婆真的走了，回头远望：她孤零零的坟，连同周围的草木，不足9.6个平方，下面却睡着96年的故事。