“木头人”顾名思义，就是实在、没有坏心眼儿，人跟木头一样直来直去。
　　 马家庄有个叫杨铁成的人，人送外号“木头人”。这外号倒不是村上谁给起的，而是她未过门的媳妇红娟叫上去的，因为这个名词新鲜，刚一传开，他们村上的人就传疯了，特别是妇女们，一传十，十传百地把这当笑话在这十里八乡叫开了。
　　 那是村上的一次庙会，杨铁成不会来事儿，差点婚事瞎了，最后不仅落了个雅号“木头人”，还搭赔进去了三百元，才挽救了这桩婚姻。
　　 那年春暖花开，到处洋溢着春的气息，柳絮脱完，柳枝吐出细长绿叶，孩子们折着柳条扭着咪咪，路边的小草探出嫩嫩的叶片，桃花露出粉分的笑脸，各种小花也竞争绽放，那大片的麦田，麦苗绿茵茵的，好像铺了一块块绿色的地毯，格外诱人。那一群群燕子在村中飞翔呢喃，在屋檐下忙碌筑巢，马家村三月初十五的庙会马上就要到了。
　　 按农村风俗，这一年一次的大庙会，村上叫来大戏要唱三天四晚上，据说是给“三霄”唱戏。庄户人家这时都要请亲戚朋友前来跟会看戏，最主要的就是要叫上未过门的媳妇，美其名曰看戏，实际上也就是庄子过会，摊位多，给未来的媳妇买些东西或扯上一两身衣服，更重要的是让两个年轻人再熟悉熟悉，了解了解，借着庙会，相处一下，联络一下感情。
　　 杨铁成按母亲的安排去他丈人家叫回来了媳妇马红娟，因为那年和媒人说好年底俩娃就要结婚，所以母亲给铁成媳妇红娟也买了不少东西，包括衣服还有嫁妆等等。
　　 那天上午，父母故意把他俩放留在家里看门，其它人和亲戚都跟庙会去了，家里就剩下铁成和红娟，两人坐在一起，铁成是个实在人，倒没有多少话说，媳妇红娟话多的没完没了，并双眼直勾勾地望着铁成，含情脉脉，不停地暗送秋波，而铁成则红着脸一言不发，偶尔俩人说几句不粘干系的闲话，就这样坐了将近两个小时，最后家里来了客人，两人才出了门，向戏台走去。
　　 晚上是第一场夜戏，人称神戏，各种彩灯挂满了台口。台上帝王将相、才子佳人，台下人山人海、热闹非凡。那抗台的（人挤人）、叫喊胡骂的，寻娃的，争地方、争座位的等等，还有不少戴红袖章、手拿长长的竹竿维持秩序的，也有乘热闹、不看戏胡溜达的，更有些小娃骑在树扠上看戏玩耍。戏台不远处也有不少做生意卖瓜籽、花生的，卖糖果、小吃的。
　　 人们把戏台围了个里三层外三层，包括后台化妆的地方，也被人围满了。多少个情侣手牵手从戏台下转一圈出来，压着马路、聊着情话，又有些相好的男女约在一起，谈情说爱，打情骂俏，更有些在明亮的月光下坐在麦草垒夹道谝着闲传，数着星星，看着月亮，搂搂抱抱。也有些磕着瓜籽、吃着花生，更有些调皮的女孩吹着泡泡糖，手牵着情侣偶尔接吻，卿卿我我，好不甜蜜。
　　 铁成和媳妇红娟踏着夜色，在公路上走着，红娟看着一对对情人那热情劲，也有些动心了，时不时用胳膊捅一下铁成，用手拉拉铁成的手，有时用双手抱住铁成的胳膊，但铁成始终无动于衷，没有主动牵红娟的手，更别说接吻了。
　　 那晚，铁成父母有意无意地给他们准备了一张床，谁知没有等铁成媳妇红娟说什么，铁成不同意了。铁成嫂子偷偷对铁成说：“迟早就那么回事，年底你就要结婚了，今天晚上你俩住在一起，我己对你媳妇红娟说好了。”
　　 谁知铁成脸一红说道：“没有结婚呢？那事干不成。”那晚半夜铁成出门找地方睡觉去了。
　　 自那以后，铁成的未婚媳妇红娟虽然嘴上不说什么，但心里却不高兴，在铁成送她回家时，给铁成送了三个字：“木头人。”
　　 不知这三个字恰恰被路过的三嫂听见了，那三嫂能牙利齿，能说会道，又跟风扬碌碡、加盐调醋地连说带笑，说红娟叫铁成“木头人。”
　　 木头人就木头人，铁成也把这事没有放在心上，在铁成看来，没有结婚就不能乱来，哪怕拉手、接吻都是不规矩的、是非法的，结婚证领了、结婚仪式举行了就算正式结婚，是合法夫妻，不管干什么，那都是名正言顺，都是合情合理的事情，这好像打拳一样，就要按拳路上来。
　　 红娟回到她家，常常愁眉不展，闷闷不乐，她怀疑铁成有病。父母也没有把这事放在心上。半个月过去了，红娟突然对父母提出要退婚，这可吓坏了两位老人，两家相隔四五里地，彼此都很了解，更何况订婚三四年了，说好年底就要结婚了，女儿原来高高兴兴去的，就跟了一次庙会，回来就要退婚，红娟父母百思不得其解。
　　 是哪根弦断线了？这铁成红娟父母是十分了解的，他是十里八乡的一个好娃，更何况这媒是红娟她舅说的，红娟她舅是说给他姑的娃，这亲戚套亲戚，如果说这事瞎了，几家亲戚提货笼笼都得挂起来。
　　 红娟她爸问女儿，问不出个啥结果，忙连夜晚去媒人家。
　　 红娟她爸又一次从侧面打听了两个人，都说这铁成是个很腼腆、实实在在的好娃。
　　 最后发展结果，经红娟她舅说和，铁成家又不得不拿出了三百元钱给红娟家，这事就免强地放下了，红娟虽然不同意，但她终就扭不过父母，这事也就这么妥协了，那时的三百元也不是个小数字，也等于财礼翻了近一翻。
　　 年底婚礼如期举行，铁成、红娟走进了婚礼殿堂。其实话说回来，铁成就是个好娃，脑袋一根筋，一脚踢不出个屁来，办事直来直去，按村上个别人说法，有时不按常规出牌，说他是木头人，这绰号一点没有叫错。
　　 这木头人有木头人的活法，可他偏偏被队长看上了，那年队长一句话，木头人成了生产队的保管员，掌管三个大仓库和一个小库房的钥匙，还有生产队的大印，那印是用厚枣木板，找专人刻制而成的，专门用来芒天给粮食堆和生产队麦包上盖的，这保管员的权力可大了，仅次于队长。
　　 他掌管保管室的钥匙和大印后，这木头人更木头了。饲养员是木头人他二爸，在给牲口领饲料时，那一袋子多了五斤，木头人都要倒出来，他二爸说多少都给牲口吃了，多几斤就多几斤吧，但木头人没有答应。
　　 最后他二爸骂他别把鸡毛当令箭，一个烂怂保管员有啥了不起，把这个差事给他，他都不干。没有办法，木头人把饲料向外倒了五斤，把口袋向保管室门外一放，然后把仓库门一锁走了。他二爸抬头望了望，长叹一口气说道：“真正是个木头人，一点没有说错。” 
　　 木头人真正出名，那还是改革开放后的那一年。那年，一伙小孩玩火，不小心把邻家的麦草垒弄着火了，这家还养了一头大牛，这麦草是给牛吃的草呀，木头人知道后，马上拿上杈和扫帚、拉上水扑火，由于主人家不在，等大火扑灭了主人才回来了。
　　 主人后来提上礼品，专门感谢木头人，这事也感动了村上好多人，都夸木头人大度，不记前嫌。
　　 原来在几天前，这位邻居和木头人因小事吵架了，邻居的儿子不问青红皂白打了木头人，为这木头人媳妇红娟不答应，事情告到大队部，大队部还没有处理。这次木头人又抢先灭火，那家不但提了礼品感谢，还拿了一百元钱作为那次打架的赔偿。木头人也很大度，礼品收了，一百元一分没要。
　　 这件事一刹那间传遍村子，都夸木头人，也有人说：“木头人就是木头人，脑袋缺一根弦。”也有人说：“他差一相电，人家把他打了，他还救火。见钱不要，才是傻瓜。”木头人的媳妇最后也想通了，劝木头人一分钱也别要。
　　 俗话说得好：“人做好事，好事等人。”不久，木头人被群众选为生产队队长。 
　　 木头人一生养育了三个男娃，都是考学出去的，老大一本毕业被留校教书，老二大学毕业后，考上了公务员，在县组织部任副部长，老三大专毕业又去当兵，考上军校，最后又进修，现在担任某部队团长。
　　 木头人也上了年龄，两口在三儿子那里安度晚年。村上人都说：“木头人把德积下了，一辈子要了三个光葫芦，一个个都是才子，红娟跟上木头人也享大福了。”
　　 红娟把嘴一憋，他就是一个“木头人”，当初差一点我都不跟他了。