我的大哥在“生死线”上徘徊整整23天了，实在令人揪心啊！
　　 上月10日上午，我在成都接到侄子仁学的电话，说他父亲昨晚突然生病，生命垂危，现正在市人民医院抢救……
　　 弟兄连肝胆。当天傍晚，我出现在180公里外的射洪市人民医院住院部7楼病房时，80岁的二姐和69岁的四哥已先到一步。侄子仁锦、侄女仁坤、侄孙海龙、桂萌泪眼婆娑伫立病榻前……
　　 紧接着，74岁的二哥也来到病房。晚上9:18，家住内江市的86岁大姐，在儿子学兵、儿媳骆会、四女玉红、五女敬娟专车护送下，风尘仆仆赶到了医院。
　　 当我们5兄妹看到83岁的大哥静静地躺在病床上，输着氧气，紧闭双眼，气若游丝的惨状，禁不住泪流满面，泣不成声……
　　 大哥生于1940年10月9日(农历九月初八)。他在我们七兄弟姐妹中排行第二。我们家是上世纪中旬典型的多子女家庭。父母从解放前的1937年到解解后的1960年，23年间，陆陆续续生下8个孩子，除三姐夭折外，其余7人精强力壮，成家立业。
　　 28年前三哥病故，如今，6兄妹个个都领养老金，过上衣食无忧的生活。
　　 大哥从青少时代开始，肩负着协助父母养育弟弟妹妹的重任。父亲长年累月病病怏怏，1965年春天，未满花甲就走到了生命的尽头。那时，大姐、二姐已出嫁。二哥16岁，三哥13岁，四哥11岁，我才5岁。千钧重担压得母亲喘不过气来。
　　 在这节骨眼上，结婚后分家并已有1个孩子的善良大哥，义无反顾协助赢弱母亲撑起了这个摇摇欲坠的大家庭……
　　 出头椽子先遭烂，穷人孩子早当家。由于家贫如洗，大哥10多岁才读上翻身书。他一边读书一边带兄弟姊妹，严重影响学业。只断断续续读完4年初小，就无奈参加生产队劳动挣工分减轻家庭负担。
　　 大哥17年跟着一位远房亲戚学兽医，他把挣来的每一分钱看得比磨盘还大，一分不剩拿回家补贴全家人的日常开支，自己穿的衣服补巴摞补巴，寒冬腊月也打着光脚板。大树底下好乘凉，正因为有大哥支撑着，我才在文革年代读完5年小学和2年初中，成了7兄妹中学历最高的人。
　　 我清楚地记得，为了兄弟们有一个美好的未来，大哥竭尽全力送三哥到部队参军。他利用当兽医背着药箱走村串户的机会，暗中物色适合嫁到我们家的优秀村姑，苦心婆心托媒帮助二哥、三哥完婚，过上了幸福生活。
　　 1973年年，大哥被柳树区畜牧站领导派往明星公社任畜牧站站长。那个年代，我们家分到的基本口粮根本不够糊嘴，大哥托人说情，从明星公社粮食比较富余的生产队借粮用破自行车翻山越岭驮回家，我们才熬过了漫长的饥荒年代。
　　 1977年10月，我国招生制度改革，初中生可以报考中专(中师)，大哥出钱动员我报名应考。由于胸无点墨，名落孙山。第二年春天，大哥毅然资助我到明星公社学校插班复习。整整128天，我吃住在大哥寝室，不分昼夜地攻书，终于以高分考上了射洪师校，毕业后当上了乡村小学教师，成了我们生产队第一个跳出农门、吃上商品粮的往届回乡知青。
　　 吃水不忘挖井人。大哥对我们兄弟姊妹的如父恩情，子子孙孙也难以忘怀！
　　 大哥养育了5个孩子，每个孩子都读过中学。他把四儿子仁锦送入军营锻炼成长，又把外孙诗洋送入军营。他竭尽全力资助孙子海龙、擎宇读大学，还资助身患重病的三儿媳闯过了鬼门关，健康快乐地活着。
　　 大哥特别重视对下一代尊老爱幼的传统家风教育。每年除夕，他都率领兄弟们及儿子儿媳、孙子重孙们到祖坟上祭拜，重温祖辈父辈当年的似海鸿恩，不管是晴天还是雨天，从未缺席。
　　 早在20年前，大哥在一位张氏家族人中，偶然发现4本手抄线装、侥幸躲过“十年浩劫”、盖有“射洪县县政府之印”方型印章的《张氏家乘》，如获至宝，谱上清清楚楚记载我父亲以上133代历祖历宗的姓名。吴嘉祥县长亲笔题词:其本也固，其源也濬。振振绳绳，德门之庆。大哥迫不及待将全套家谱借回家，不惜花重金复印10套，免费送给4个兄弟和亲房乡邻保存。谱中记载，我们这一支张氏家族属于西汉留侯张良的后裔，有“帝王将相”高贵的血统，这令我们感到无比的自豪。正因为有这部祖传家谱作支撑，我写的长篇散文《射洪发现张良后裔族谱》曾于2007年5月11日被《四川日报》隆重推出，一时引起海内外张良后辈们前来认祖归宗。
　　 大哥受家庭条件和当时社会背景的影响，没有读多少书，可他头脑聪明又肯自学，实践能力比有些高中大学毕业的强。他在担任明星公社畜牧站站长期间，经常向公社广播站和县广播电台投稿，认识他的人都说他至少具有高中水平。他把《增广贤文》读了多遍，“金钱如粪土，人义值千金”、“人善被人善，马善被人骑”，“朱门生饿殍，柴门出公卿”、“家中无才子，官从何处来”、“马行无力皆因瘦，人不风流只为贫”、“在家不会迎宾客，出门方知少主人”之类的话当成口头禅。
　　 他常对兄弟和子女说，做人要讲公德，凭良心办事，不要损人利已，人在做事天在看，顶头三尺有神灵。逢恶不怕，逢善莫欺。众所周知，生活越艰苦的年代，富人欺压穷人的现象越严重。父亲死得早，我家年年当“超支户”，受不尽有钱有劳力人的白眼，挨打挨骂成了家常便饭。大哥喜欢打抱不平，最痛恨那些仗势欺人的“土霸王”。他曾经与生产队公任的“恶人”吵过嘴，打过架，用自己羸弱的身躯，护卫着全家人的安宁和尊严。
　　 三哥能顺利参加中国人民解放军，走出贫脊的小山村，无疑有大哥的功劳。上世纪六、七十年代，“成分”不好的家庭，子女读书、参军都不可能。我家成分为“下中农”，可幺爹解放前曾当过盐灶上的管帐先生，解放那年定为“中农”，受其影响，我们弟兄想参军，身体再好“政审”也过不了关。1971年冬天，三哥验兵过了体检关，大哥不厌其烦找大队、公社干部论理，公社党委书记亲自出面:幺爹的成分还影响侄儿“政审”，岂有此理？马上纠正！这样，三哥才高高兴兴穿上了绿军装，满面春风奔赴军营。
　　 在大哥的言传身教下，他的5个子女和孙子们，个个发展得都不错。有的当养猪大户，有的当酿酒工人，有的当火车司机，有的在大都市创业。家家住高楼大厦，户户驾豪华轿车。儿女们个个孝心满满，大哥和大嫂两位耄耋老人笑囗常开。如今，一家人聚齐了，足足可以坐满3桌，儿孙满堂，举杯换盏，笑语喧天，岂一个“热闹”二字了得！
　　 我们兄妹之间的情谊特别深厚。当听到侄子电告他父亲病危的消息后，白发苍苍的大姐，拄着拐杖，连夜从内江市赶到医院，老泪纵横；满脸皱纹的二姐、二哥、四哥和我，赶到市医院，泣不成声。眼巴巴地望着浑身插满胶管、口戴呼吸罩、危在旦夕、紧闭双眼的大哥，心如刀绞……
　　 血，浓于水。人世间，除父母子女之外，兄弟姐妹之间的情谊，比山还高，比水还深！特别是我们兄弟姊妹中的大哥，他心似水晶般明亮，他是我们漫漫人生路上一盏明灯。
　　 3月14日中午，侄子仁锦在电话中告诉我，医生说他父亲病情越来越严重了，没有办法医治，已接回家了……闻讯后，我与妻立即从成都赶回沱牌镇，看到弥留之际的大哥，再一次泪如泉涌……
　　 “哥哥！哥哥！”我俯身一遍又一遍深情呼唤紧闭双眼的大哥。兀地，大哥的双眼慢慢睁开了，手臂也轻轻动了几下……几天后，侄子们又将他们的父亲送入市人民医院继续治疗。
　　 医学奇迹在悄悄发生着。在医生精心治疗下，在子子孙孙们精心呵护下，大哥迟迟没有走到生命的尽头。儿女们说，哪怕有一线希望挽回父亲的生命，他们也会用百倍的努力，决不放弃！
　　 久病床前有孝子。今天是大哥卧床不语第23天，儿女儿媳孙子孙媳不分昼夜，轮留守在病榻前，希望慈祥的老人早日摆脱死神的折磨，笑着走进医院大门……
　　 世上难逢百岁翁，最亲骨肉手足情。我们虔诚祈祷:上天保佑吧！我们无比尊敬的大哥，早日战胜病魔，重新回到我们这个温暖幸福的大家庭！
　　 我亲亲的大哥啊——长哥如父，血浓于水。欢声笑语，家中等你！
　　
　　 3月11日凌晨2:01一3:36，一气呵成。4月3日中午2:38修改。