战地医院的上空已经很久没有出现过太阳。太阳去哪里了。
　　 难道躲进了弥漫的硝烟，或者害怕枪林弹雨。就在刚才远处，爆炸声震耳欲聋。
　　 人不能没有太阳，病人更是如此。没有太阳的地方，布满了阴霾。
　　 我抬头看了一眼，睡在同病房的那个男人，我想给他画个太阳。他也是刚从前线抬下来，十好几个人簇拥着，听说是个军长。难道军长就不需要太阳？
　　 他朝我的方向看了一眼，满眼惆怅与迷茫。我们眼神对望，仿佛可以看见他眼神深处，酝酿着朝气与希望。
　　 男人少了一条胳膊。他是军人，军人的天职就是保家卫国。他的手臂在一次战斗中中弹，伤口溃烂。军长并不吭声。他知道战役没有结束，敌人随时会来，他的背后是千万的将士搏命换来的土地。战局转瞬即逝，取决于战场的决策， 他深知使命重大。男人做了简单的处理，咬牙坚持。他用受伤的右手举枪打死一个敌人，鼓励它也要坚持下去。它是他的弟兄。他们经历无数战役，他用惯了它，举枪，瞄准，指哪打哪。
　　 男人终究倒在指挥台上。医生商量以后，无奈之下决定截除男人的右手。
　　 男人没有哭。他的眼神坚毅，像是无数次失去战友时一样，他用左手静静抽着烟。烟雾升腾，男人想起了那场战役。他是前线的指挥官。
　　 指挥部里，他独自一个人，拿着图纸翻来覆去地研究地形。他要最大程度减少伤亡。只要决策正确，他就可以做到这一点。指挥台上饭菜早就凉了，他想着少吃一顿没个啥，或许可以想出一个破敌之策。这样一来就能避免多少战士无辜枉死。
　　 前线下来的人，报告最新战报。男人双手撑住指挥台认真聆听。那些熟悉的名字，地形地貌，部队番号，他在心里过了一遍。
　　 男人含着泪。他听见了几个熟悉的名字。他们已经不在了。
　　 男人低着头，他仿佛听见他们走进来，喊着他的名字。指挥部里回荡着他们的豪情。他们高亢的嗓门，讲述着经历过的战争。多少次出生入死，他活了下来，而他们却献出了生命。
　　 男人转过身，他知道自己的脸很红。他也清楚自己的泪水夺眶而出。他听见敌机的声音，似乎就在他的头顶，好几次他想冲出去，拿起冲锋枪，对着天，来一梭子子弹，骂几句，出了这口恶气。
　　 男人闭上眼，这一次他闭了很久。他已经好几天没有睡一个好觉，这一刻他想到了长眠，他想到了那些战友，他喊出几个名字。男人一度哽咽，他知道他们都不在了。
　　 战役持续了很久，前线喜报频传。战士们鱼贯而入，他们找到男人，男人倒在指挥台上，整条手臂都是血。战士们惊呆了，他们称呼他是“铁人将军”。
　　 现在病房里只有我们两个人，一个孩子，一个军长。我看着他宁静的脸，他确实是睡着了。真希望他在梦里遇见太阳。
　　 我画出一张太阳，放在他的床头。他的眉目间似乎有所察觉，或许正迎面看见一道光。
　　 那道光或是和煦的，或是炽烈的，他们早已习惯。我想每个军人的内心都有一个太阳。或是暗淡了，或是躲藏了，然而并不会消失。哪怕只有丁点的光芒，就能够照亮黑暗吧。
　　 清晨的时候，战士们跟着医生走进病房。男人靠在病床上，手里拿着那张太阳。他问医生，是否看见病房里的男孩。医生告诉他，男孩就在昨天夜里走了。男人望着窗外，阳光冲破了硝烟，穿越了枪林弹雨，落在病房里每个人的身上。