母亲离世时我整三十岁，距今过去了18年。母亲平平常常的言行，当时只道是寻常，随着岁月流逝，马齿徒增，待到懂时我已历尽人世沧桑。
　　 我小时候每年“六一”都会得奖，因为成绩在那个小山村中算是佼佼者。我家绝少买年画，炕墙上从里到外，清一色糊着红艳艳的奖状。亲戚邻里见了艳羡地说：“你碎女子念书真好！老王，你已经供成了一个公家人，这个也没麻达。”那时候，三姐已经从师范毕业，成为了老师。母亲不以为然地撇撇嘴：“几张纸奖状算个啥？将来考上学才算真本事。”这些话，带着锋芒奓着刺，像玉米地里的莿蓟，扎人心，火辣辣的疼。我心里委屈又说不出来，我自尊也自傲，我才不会撒娇求她表扬。自然也更加好好学习，为了考上学成为端铁饭碗的人而努力。上个世纪八十年代城乡二元化严重，《人生》里面的刘巧珍被高加林抛弃，很大程度上缘于巧珍的农村户口。我才不想成为巧珍第二，刷个牙都被村里人嘲笑，一辈子白天打牛后半截，晚上在煤油灯下不是纳鞋底子就是补衣服。
　　 十五岁中学毕业，我顺利考取中等师范。原以为我妈妈会摆几桌庆祝一下，让我在亲戚朋友面前“老鼠掀门帘——露一小脸”，扬眉吐气一回。谁知道我妈面对别人恭维，说的话更气人：“女子念书好了能做啥？迟早都是人家屋里一口人。”买了一条黑色健美裤，打了一个桐木箱子，打发我去外地上学去了。
　　 为人师为人母以后，当我看见周围人孩子取得一点点成绩在微信朋友圈不是晒，就是变相炫，才知道母亲用心良苦，她不想让我品尝捧得高摔得狠的味道。这让我想起了割猪草，草笼看似扔满了，实际咋咋呼呼，使劲按一按，只剩下半笼；再装一些，接着按；直到彻底挤掉所有的虚空，草笼才沉甸甸的。母亲用她朴素的话，帮我挤掉了人生中那些虚头八脑的东西。后来结婚成家，努力工作挣钱，维系着小家庭平稳前行。小家对于娘家来说，的确是“人家屋里”，天下哪个女子不是“人家屋里一口人”？母亲洞明世事。
　　 母亲认的字屈指可数，诸如大、中、华、人、口、手，这还是结婚后在村子的扫盲班学来的。当年有一部电视剧《太阳泪》热播，我和弟弟候讨论主人公杏子抛弃旧爱然而又被新爱抛弃，母亲突然插话：“那女子命苦的，连日头爷都看得眼泪汪汪。”父亲嘿嘿笑，“你妈说话文得跟教书先生一样。”母亲让我明白了电视剧名字的含义，看来识字的不一定有文化，有见识的未必认得字。
　　 还有一次，母亲说周三晚上她一人看“秦之声”，看得很过瘾。“演了什么戏？你这次没有拿眼镜咋看得见呢？”她说是一出本戏，自己看不着，也听不清。“那弦索好听得很！”我只觉得好笑，看了一晚上秦腔戏，不知道戏名字，不知道唱词，那还听啥呢？我武断地认为这和瞎子听天书没区别。
　　 若干年后，当我读了陈彦《主角》之后，在手机上欣赏了冉飞演奏的《秦腔牌子曲》之后，老陕流淌在血脉里的秦腔基因被一下子激活了。那悲怆苍凉、如泣如诉的乐曲，让人忍不住热泪盈眶，禁不住叹息这才是秦腔的精华。我想起了母亲，她深谙艺术的真谛，只是不会像《毛诗序》那样文绉绉地说：“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”如果她出生在大上海，母亲就是那种不看歌舞表演而去欣赏音乐会的高雅之人。
　　 父亲兄弟姐妹七人，我有三个姑姑，我懂事时候她们已经出嫁。奶奶健在，和二叔一起生活。每次家里来了客人擀了臊子面，饭做好后，母亲首先遣派我和弟弟给奶奶端两碗，双手捧着浇汤面的碗，很烫，我俩走得小心翼翼。有时候，二婶饭做得早，奶奶已经吃过饭了，我俩觉得没必要，叫嚷着不去。“赶紧，再不去看我给你大说了！”被父亲的威严震慑，我俩极不情愿地又端饭了。母亲蒸了肉，包了包子，都是先给我婆送，二叔是干部，他们家伙食比我们好多了，人家不稀罕。可是，母亲坚持送，即使后来二叔搬家了，离我们三百米，母亲也用蒸屉布包了送去。
　　 姑姑们来了，多去二叔家和奶奶在一起。每次饭前，我妈妈就早早指派我去邀请姑姑来家吃饭。姑姑们恋老妈，有时候不愿来，我去叫了，弟弟再去叫，母亲自己系着围裙又去拉甚至拽。“都是娘家，都是哥哥嫂嫂家，谁家吃不一样？”姑姑们如是说，她才罢手。如果是春节姑姑们来拜年在我家没吃饭，母亲甚至把煮的肉蒸的年馍给她们带些，而她自己是舍不得吃的。我心中恨恨地说：妈，你这就是繁文缛节，虚头八脑，自作多情，人家屋里没有啥？
　　 后来我成了嫁出的女泼出去的水。很奇怪，娘家分明是你的血地，你从小到大的家，自己却成了客。出了门的女子，回了娘家你既不敢当主人，更不敢作客人。因为你的根在娘家，可是你在另一个家开枝散叶。女人回娘家，如果父母还在世，你理直气壮，你是朱明瑛歌里唱的女人：“左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃……”你迫不及待，期待满满，幸福溢出来了。可是当父母下世，娘的家娘不在了，你还能那么心安理得享福吗？娘家嫂子弟媳妇热情了，你心里暖乎乎的；万一侄儿们不冷不热，嫂子沉着脸（也许不是针对你的），饭时到了没人理睬你，你走不得，你守不得，那难肠滋味可能让你几天缓不过神来。母亲作为过来人，她将心比心，最大限度地体谅她的小姑子们的心境，她热情如火，她掏心掏肺，她要让姑姑们宾至如归。古代文人将回娘家叫“归宁”，她要让姑姑们享受回娘家应有的宁静温馨之感。那天，七十岁的大姑见了我泪水涟涟，“我这下没娘家了。”大概的可能是某个婶子冷着脸没理睬她，她伤透了心。我再次明白了母亲的良苦用心，明白了母亲善解人意，她的大爱，她的善良，像院里婆婆纳，微小琐屑却明亮高贵。
　　 妈妈啊，原谅我愚钝，在你有生之年不能懂你，也没有机会慢慢说给你听。歌曲《是妈妈是女儿》里唱到：“孩子会穿过大雨，去懂人间的道理。”你的孩子历尽人间苦难，才读懂了母亲你这本人生大书。
　　 此情可待成追忆，只是此刻空怅然。