祖母在病房里对负责她病情的医生摆了摆手，她张了张嘴，上下嘴唇构成了一个“O”型，还是没有说出一句话来。接着她的嘴巴区域颤动了一阵子，嘴巴开合的频率加大，好象是登陆多天的老鲫鱼对水的渴望一样。这情形并没有持续多长时间，她终于不再张嘴，而是伸出了另外一只手，加入刚才那只手的行列。她平躺着，两只手臂在胸前左右挥动，像是仪表上的指针一样。
　　
　　 家族的成员除了去年祖父过世前后，从来没有来得这么齐全的。这时候，在场的所有人都凑着祖母，凑得尽可能的近，仿佛要将她包围。所有的人都不敢出声，也不敢动一动，一时间，如同时间的脚步暂时停顿了，我的亲戚们像着了魔一样，个个都变成了蜡像人。病房里只有奶奶挥动手臂摩擦空气发出的声音，还有尺骨、桡骨和肱骨碰在肘关节上发出的声音，这种声音类似于锯木所得，生锈久的铁皮机器一旦运转起来，也会发出这种声音。
　　
　　 大伯首先张了口问道：“阿姆，是不是让身上疼得，叫先生再给你打一针不？”祖母还是摆手，而且比先前挥得更加有力了，像是晨练时在做扩胸运动。我的两个姑姑——大姑将脸贴在祖母沟壑纵横的脸上，小姑伏在祖母的胸前，静静的，也许在她还是小姑娘的时候，母亲就是这样让她入睡的。她们的泪水像暴雨从滴水檐的雀替上哗哗地流下，把祖母的脸和前胸逐渐的打湿了。
　　
　　 这时三叔喊了起来：“你们不是添乱吗，看看弄得都湿了！”
　　
　　 大家明白了：弥留之际的祖母终于拒绝了对她的一切治疗。
　　
　　 大伯和父亲把医生请出了病房，回来时，大伯就冲着祖母的耳旁，声音突然变得很大，他叫道：“以后不再给你打针了，不用打针，你的身体慢慢就会好的！”
　　
　　 话音刚落，仿佛南风天的地气上升，迅速使众人脸上蒙了一层灰影，而祖母的双手终于不再摆动，徐徐的落在了身子两侧，表情也渐渐缓和下来。本来以为总算让她安定了下来，何曾想她的右臂刚一放下，突然又举了起来。这次她没有左右摇摆，而是握成了拳头，单单把食指直在外头，手臂伸直，擎在半空就僵住了，大家都看到了，她指示的方位是南方。
　　
　　 父亲一下子明白了什么，似乎是一步就跨到了祖母旁侧，冲着她的左耳喊道：“阿姆，说话我们就回家去！”这里的家，当然就是古雷半岛上的老厝了。
　　
　　 祖母的手臂还是僵着，半天不动，父亲神色忧虑，大概在担心自己把母亲的意思猜偏了。这时，祖母紧闭的双眼的眼角冒出了两股热泪来，泪水像加了过多盐巴的水一样浑浊。她的双唇像遭遇风寒一样抖动起来，慢慢地上唇往上翻，下唇则往下落，露出一口发亮的两排金牙，祖母竟然像小孩子“嘤嘤”地哭出声来。
　　
　　 这是凌晨两点多钟，大伯派了一辆交通局的车，三叔雇了一辆小皮卡，祖母躺在病床上被七手八脚地先是推着，后来在大家齐声发喊之后抬上了小皮卡，三叔首先就跟着跃了上去，接着是父亲，接着是我的两个姑姑。我们这些孙子辈就坐上大伯的小汽车，紧紧地跟在小皮卡后头。在四周都是黑暗的情形下，从县医院出发，向南方驶去。到达古雷镇、沙西镇和霞美镇交界的三叉路口时，四束车灯一齐往东南方向放射，两辆车接连着拐如了一条不足五米宽的公路。我们正式进入古雷半岛了。
　　
　　 随着车往前行走，只觉得外面的风越来越大了起来，虎虎虎，这是风梳理木麻黄树叶所发出的独有的声音。公路两旁都栽着木麻黄，公路很窄，四束车灯波及了它们的树干。也许是四周过于漆黑的缘故，致使灯光变得异常白亮，烘托在木麻黄树上，株株仿佛是风尘仆仆的样子。而就在这盛产沙子的半岛上，更容易让我想到，夜晚的木麻黄在光的直射下之所以如此的沧桑，乃是惹上一层沙粉所致。沙粉先前是匍匐、填充在沙砾之间的，由于风不断的吸吮、怂恿和拐带，它们或自愿或被迫的从沙地上流走了出来，满天飞舞，遇到树枝的挡格，便顺势扑上去，将树身扑了一层爽身粉相似。
　　
　　 当沙粉离开沙砾之时，沙粉会在沙地表面上逗留片刻，这时你会看到表面上悄悄的笼了一层稀薄的轻烟，像一时化不开的白雾，而这白雾是半透明的，有锐化的效果。当然，沙粉永远只是片刻的逗留，转眼之间，它们就在沙地上跑了起来。沙粉无根无骨，轻盈得几乎没有重量，于是它们成批的仿佛是从沙地上漂浮过去的。要是沙粉来自于地表，它们会附着在你的脚底板，从村中的一条巷子流到另外一条巷子，当你回家用井水来冲洗腿脚，它们将随着洗脚水流入了臭水沟，沉积下来，成为蚯蚓吞食的对象。要是沙粉来自沙丘，它们将从沙梁上，从左到右，或从右到左的经过，从前往后，或从后往前的翻过去了。要是沙粉来自于沙滩，它们就会像盛夏时分海边经常出现的一种轻盈的沙马蟹一样，在光洁平整的沙滩上跑过去。这种沙马蟹浑身是半透明状，如同浸透了煤油的白纸一样，它们被冠以沙马之名，顾名思义，它们在沙滩跑起来就像奔马一样。
　　
　　 沙粉离开了沙地，如同一股浊风一样吹散到其他地方，乍一听没有任何声音，如果仔细倾听，你会听到它们发出的声音，就类似于一种粗重的鼻息。到达家门口，祖母连同她的病床被五六双手抬了下来，随着一阵嘈杂的哄闹声之后，祖母终于被抱起来放在了她自己的板床上。这时，我听到她喘出了沙粉离开沙地时所发出的那种鼻息。
　　
　　 祖母是三叔抱离病床的，等他将她安顿在床上，他怔了一会，然后说道：“我手居然被咯得老疼，我刚才抱了一堆骨头！”
　　
　　 这一夜，祖母的儿女们，大伯、父亲、三叔、大姑、小姑，通宵守在祖母的旁边。祖母在床上躺成一个“大”字，安静得有点僵硬。她的面容安详，看起来就像过度劳累之后难得躺下来闭目养神的样子。我听到风在漆黑的寂夜中从窗外经过，也许有另一股新的沙子被带走了。
　　
　　 祖母躺了一天，第二天晚上，大家又忙活起来。小姑顺着老厝西厢房的板梯爬上阁楼，抱下了一件红木箱子，锁住箱子盖的是一把老式铜锁。小姑一时傻了眼，正想着开锁的非常之法，大姑已从祖母绑在裤腰里暗兜里掏出一把生满铜锈的钥匙。小姑搭过手，试了一下，老锁闷的一声弹开。掀开箱子盖，积在盖面的灰尘也被扬了起来，一时间在节能灯的白色灯光下，小姑的眼前出现了暂时的模糊。但这并不阻碍她将祖母压在箱底的为自己准备的寿衣端了出来。
　　
　　 三叔提了半桶热水进来，父亲提了一桶冷水进来，径直的将冷水倾入热水桶中，同时三叔将手伸入热水桶，试着冷水兑热水之后的水温。大伯随后而到，拿来了肥皂、毛巾等物。
　　
　　 大姑抱住祖母的肩膀让她坐起来，祖母可能还不知道自己已改变了姿势，因为她的头依然往后仰落，好象睡得很深。大姑用上半身将祖母的上半身托住，并让祖母的头靠在她的肩胛骨上。这样一来，祖母就像受委屈一样依偎着大姑，大姑的嘴巴和祖母的耳朵近在咫尺了，似乎为她们俩能够讲悄悄话提供了便利。只听得大姑对祖母不无俏皮的说：“阿姆，咱洗澡了哦！”
　　
　　 也不等祖母回答，大姑就开始解祖母对襟绸衣的排扣，绸衣像是从中间裂开了一道口子，大姑的那双手如同利刃一般，顽固地使祖母当着众人的面敞开了衣襟，露出了那件贴肉的白色内衣。我的心“咯噔”了一下，脸皮发烫，正在思想着该不该制止大姑的行为，让祖母继续保留着身体上的秘密，大姑却依然神色平和，手脚麻利就将祖母的白色内衣从她的头上取走了。
　　
　　 祖母赤着上身了，大姑又开始解祖母的绸裤。大姑继续让祖母靠在她身上，右手扶住祖母的右肩，只能腾出一只左手来，让它去解祖母系在裤头的绑带，裤头一下子就松垮，然后它一会儿按住左边的裤头往后推，一会儿按住右边的裤头往后推，人身体也是祖母最隐秘的部分逐渐的露了出来。直到绸裤脱离了祖母的脚尖，祖母就一丝不挂的依偎着大姑了，像一个受了委屈的孩子。
　　
　　 大姑狡黠的一笑，眼中闪着泪花，对着大家说：“你们还真不知道，她早就料到临死之前没有力气脱衣服洗澡了，就将裤头的绑带系了活结了！”
　　
　　 这是我第一次也是最后一次看到了祖母的身体，与此同时，我没有一刻不在怀疑它的真实性，因为我一直不敢相信人的身体可以达到这种状态，也就减少了羞耻心在我内心的作祟，我更加倾向于认为这不是任何真实的影象或记实写真，而是一件艺术品。
　　
　　 祖母的皮肤是蜡黄色的，和我们的皮肤最大的不同是，它们呈现着层次分明的皱痕，就像微风下的湖面。大概是亲眼见到的人都会相信，要是祖母的皮肤豁开，就可以立刻显出骨头来。因此，要是你足够仔细的话，循着皮肤的纹络，数出每一块骨骼也是不难的。我知道祖母的脂肪和肌肉已经流失得差不多了，就算是在前胸那本来是用来判定女性的乳房占据的地方，漫过去的也只剩下胸肋骨的痕迹了。脂肪和肌肉本是处在皮肤和骨骼的夹层中的，它们是如何在没有豁开皮肤的情况下流失的呢，这样不露声色的消失，难道是现实中所有的吗？
　　
　　 小姑用肥皂在浸湿的毛巾上搓起来，又将毛巾回入温水里揉了揉，水声哗哗，等泡沫都滤过毛巾，她就将毛巾拧干了，递给了大姑。大姑将祖母放平，然后将毛巾叠在手里，从祖母的脸部开始一直到脚底板擦拭了一遍。一遍之后，毛巾又被小姑投入温水中，用肥皂搓，就着水揉，白色泡沫撑满了桶壁，散发着泥垢的烦腻气息。三叔和父亲又出去换了两桶水进来，大姑将祖母翻了个个，就和翻一块硬纸板相似，使她脸面朝着床。大伯已经准备好了用鸡毛填塞的足够柔软的枕头，垫在祖母的脸上。大姑又从祖母的后颈开始顺着背部往下擦拭。前后总算都擦过一遍了。大姑的手颤了起来，拿眼睛扫视了众人，声音也发颤，说：“我从没想到过，人可以真的像一根硬邦邦的木头一样！”
　　
　　 说着话，她的手并没有停下来，而是绕到祖母后脑勺的发髻上，将横贯其中的银簪抽出，又将嵌在顶门头发中的那把木梳取了下来。这样一来，祖母的头发便披散了下来，她的头发整体黑中带白，有驳杂感，像秋天的新旧落叶重叠一块，表层是刚刚断根不久的，里面的则已经干枯。
　　
　　 大姑把住祖母的一串长发，木梳沾了浸了纯碱的水，顺着发根将祖母的长发理顺，没想到木梳却将那一束长发中的黑发悉数带了下来。所有在场的人都“咦”的一声。大姑又继续把住另外一串梳理，同样的，根根黑发就粘在了木梳之上。于是大姑梳得更加小心，但木梳过处，黑发依然往下掉，眼见着将所有的头发都梳过一回，头发的黑色部分也掉得差不多了。祖母最后留下了一头稀疏的银发，透过头发之间的缝隙，可以看到祖母的头皮青中发亮。
　　
　　 擦过身子，梳过头发，大姑在祖母全身扑上婴儿爽身粉，和小姑相互配合，为祖母挽上发髻，插了玉簪，穿上压箱底的寿衣。寿衣薄纱质地，银灰色，到处绣着佛家万字和龙风。祖母穿在身上，拥有了一个发光的身体。
　　
　　 第三天，祖母第一次发出声音，很明显是紧咬牙关之后发出的，而且只有一个字。这个字尽管发音不清，但所有人都听到了：“疼！”声音停下，祖母又将一口金牙露在嘴唇之外，两片嘴唇则像正在弹奏的琴弦一样，呈动态的曲线。首先是大伯凑近前去大声问道：“疼了，如果你想打针你就点头，如果你想我恩给揉几下就摇头！”祖母咬着牙摇了摇头。这时我们几个孙辈便拥上前，有人揉捏她的双肩，有人揉捏她的腿脚，有人则轻轻的在她的腹部按摩，与此同时，祖母嘴里发出一串串的呻吟声，是觉得难受呢，还是觉得好受呢？她没有告诉我们。
　　
　　 第四天，祖母不再喊疼，只是时不时的哼几个，大概是想起了小时侯的儿歌吧。如果她哼的音节很短促，大伯就问她相同的问题，她一般都是吃力的摇摇头。每摇完头，她都要大口大口的喘气，胸膛剧烈的起伏。
　　
　　 第五天，祖母从小的女伴我的大姨婆放牛回来，听说了，便赶了过来。她一走进房门，老眼瞥了祖母的床上，便随即瘫坐在了旁边一把塑料椅上，伸手将别在衣角的手绢摘下来，往眼睛上抹。边抹边说：“这人是怎么了，去年我还看到她在菜园里拾掇呢，腿脚那个灵便，现在一点肉都没有剩下，鬼都比你好看呢！”这一天，祖母只在大姨婆到来之时简短地哼了一声，这个发音简直耗尽她所有的体力。她连喘气都省下了，就像硬纸板一样躺着，仿佛要沉下去似的。
　　
　　 第六天，祖母的右手突然抬了起来，居然止在了半空中。大伯握住它问话，她并没有点头或抬头，这时大伯说：“她的手突然推了我一下，啥意思呢？”所有人就开始猜测她的意思，一会儿我最小的堂弟突然发话：“她想让大家和她拉一下手！”大伯听了，便将手缩回，对着我们挥挥手，于是父亲、三叔、大姑、小姑和我的所有堂、表兄弟和祖母一一握了手。之后，祖母的手又放回了原位。我的手心贴着祖母手心的时候，感到祖母手心正在逐渐的泛凉。
　　
　　 第七天，我们听到祖母的体腔里发出了巨大的轰鸣声，骨骼相互碰撞发出的，内脏翻滚发出的，祖母开始变得异常的烦躁，疵着牙，裂着嘴，嘴里发着“哑哑”的声音，显然是极度疼痛所致。大伯再一次发问，祖母居然点头了。父亲立即拨通了村里医生的电话，医生很快出现，带来了针管，为祖母注射了一剂杜冷丁。祖母总算是安静了下来，第二天凌晨三点，她终于如愿以偿，彻底的安静了。
　　
　　 窗外，巨大的沙丘下，挖土机正一铲一铲的在吞噬沙子。我听到了沙子的哭泣声。