（一）问雨
　　 今天是寒假最后一天，允许自己睡个饱。醒来时已近八点，推开窗，一股潮润润的味，瞧下去，矮的屋顶、地面全是暗黑色的，原来昨夜下雨了。
　　 想起孟郊的《春雨后》：“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知，虚庭草争出。”高楼上，自然不会有草。老家大门外，有我亲手栽种的一畦韭菜，问雨：我的韭菜可是“一畦春雨足，翠发剪还生”？不知我韭菜的翠发，邻居是否给她剪去。
　　 出去买早餐，胡辣汤水煎包店外，照旧排了长长的队，我站在队尾，看铺满水煎包的平底锅旋转着，锅有磨盘那么大，它不急不躁地转着，这种四平八稳的作风，跟店内店外的人形成鲜明的对比。店内是忙碌的工作人员，她们包包子的包包子，看锅的看锅，卖餐的卖餐，人人各司其职，忙而有序。店外是长长的队伍，和来取餐的外卖小哥。每个人都显得那么着急，好像都有急事要去办。我突然想问雨：你也像人们这么着急吗，要不，为什么趁晚上人们睡去时，就悄悄来了呢？
　　 饭后，我专心做事，尽量专心地做事。因为偶尔看见窗外的伞，才知道雨又下起来了。问雨：可曾淋湿我走丢的狗狗福娃，可曾湿了父母那孤独的坟墓？
　　 在热闹的城市，在拥挤的人群，在高高的楼内，春雨滋润着我的孤独，使它饱满，鼓胀，像充气太饱的气球，将要破裂。
　　 或许人本来就是孤独的，就像柏拉图在《飨宴》里写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。两千多年过去了，人仍感觉孤独，可见孤独是人类的本质。这样想着，又禁不住想问问雨：你也是孤独的吗？你从天空寻到人间，是在找你的另一半吗？或许，人的一半在现实，一半在梦里，就像参星与商星，永远不可相见。
　　 一阵电话铃声打断了我的思绪，是一个亲戚打来的，说他们开车来城，给我送些蔬菜和柿饼。一股暖流，瞬间击碎那只鼓胀的“气球”。问雨：是否人的一半在远方，一半在家乡？
　　 春雨细如尘，楼外柳丝黄湿。问雨：是吗？
　　 ——2023年2月12日
　　
　　 （二）求乞者
　　 我所居住的小城正在建设文明城市，到处都可以看见为了“文明”而忙碌的人，再也见不到一个求乞者。
　　 我不甘心。我走在大街上，走过一个个超市，走过一个个广场，走过一个个路口，走过每个原来有求乞者的所在，然而，没有搜寻到任何一个求乞者的身影。他们去哪里啦？都过上好日子了吗？他们用什么办法过上好日子的呢？我极想得到他们发财的妙招。正如当初看到他们时，佩服他们敢于在大庭广众之下求乞的勇气。因为，我也是一个乞丐，然而却没有他们的勇气。
　　 苦苦思考求乞者发财的妙招，突然发现道旁路标上有一则广告：“流浪乞讨人员救助电话：2931266”原来如此！走着走着，发现到处都有这样的广告，之前怎么没有留心到呢？大约已经习惯于在手机上看广告了吧。我一阵惊喜，这惊喜犹如几十年前我辛苦找工作，突然在电线杆上看到招工广告一样如获至宝。我立即存了电话号码。
　　 可是我始终没有勇气拨通电话，打过去说什么呢？正如当初没有勇气在大庭广众之下求乞的勇气，现在仍然没有承认自己是求乞者的勇气。我在想，是什么让我的勇气消灭了？最终找到的答案竟然是，为了那些过着小康日子的亲人的面子。是啊，一个乞丐，要面子便没有饭吃，还提什么面子呢？当然没有面子，既然没有面子，还怕丢面子吗？然而我的的确确是一个求乞者。
　　 我布施过很多被人们叫作“骗子”的求乞者，因为是同类，从他们的眼神，我当然可以判断出真假，我自信我的布施没有犯罪。可是，我自己将用什么方式求乞呢？我甚至不会撒谎。或者说，正因为不会撒谎，不能配合布施者，惹怒了他们，我才成为求乞者。当然，原因不止这一个。
　　 一路走着，走着。走过春，走过夏，走到秋。总有那么一两个孩子向我求乞，可他们的装模作样的表演让我憎恶——我先前是无条件地认为人之初，性本善，现在明白，孩子的恶，远远超出成人的想象。我拒绝布施。
　　 看见那些为了城市“文明”而执行分外任务的在编人员，他们是钱鍾书所谓的“围城”内的人，听到他们的抱怨，“围城”外的我很理解他们，超负荷的工作量，钱给得再多，人也受不了。然而，把他们干的活，比如种树，比如引导行人过路，比如帮助老人上下公交车，比如捡烟头，比如打扫卫生……分给我和同我一样的求乞者，又有谁会同意呢？所以便有这样的话：穷是因为懒。可是，那些穷人想干也能干的活，穷人也得不到。
　　 “我将得不到布施，得不到布施心；我将得到自居于布施之上者的烦腻，疑心，憎恶。”
　　 “我将用无所为和沉默求乞……”
　　 我至少会得到鲁迅先生所给的“虚无”。
　　 ——2023年3月22日
　　
　　 （三）于无所希望中得救
　　 鲁迅先生的《墓碣文》中有这样一个句子：“于无所希望中得救。”我以为，这句话实在是真理！
　　 当一切所依傍的都消灭殆尽，当幻想的欺骗被揭穿，当血淋淋的现实呈现于眼前，当黑暗笼罩周身，当柔情被冰冻，旅人啊，你还会前行吗？还会像那个过客，明知前面是坟，仍然凭借那双破脚，踉踉跄跄地前行吗？
　　 你或许想到了死。然而死又有什么意义呢？死后会怎样呢？“几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。”死也不能的时候，除了前行，你还有选择吗？
　　 回答说：“有。”是的，像被遗弃在冰谷的被冰封的“火”，可以选择被带出冰谷燃烧殆尽，也可以选择冻灭。流星的意义在于划过天空时那一瞬间的明亮，死火的意义在于燃烧成灰烬前那一片刻的温热，活着的意义在于不折不扣中的拼搏。顶着一切热爱生活，这才是真正的洒脱！
　　 绝望之为虚妄，正与希望相同！于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。
　　 ——2023年3月22日
　　
　　 （四）高校的鹅
　　 这是2月13日，开学那天的事情。下着小雨，我撑着伞，在校园湖边赏景。
　　 我刚到，便看见一顶湖蓝色的小伞和一顶特大的黑色伞也朝湖边走来。湖蓝色的伞几乎是蹦跳着过来的，而黑色大伞则沉稳地随着。“爸爸，鹅，湖中有鹅！”随着欢快的叫声，湖蓝色伞下露出一个女孩子兴奋的脸。这是多么美丽的一张脸啊！那眼睛，那眉毛，那鼻子，那嘴巴，那下巴，似乎是精雕细刻出来的，看上去精致极了。尤其是那双眼睛，闪闪发光，清澈明朗，活泼可爱。“看把你高兴的。”沙哑的男中音艰难地从那面黑色大伞下逃出来——伞实在太大，几乎包裹了整个人——传到我耳朵。近了，我终于看到伞下那张脸，模糊得没有棱角，却发着黑光，水渍渍的，像鬼——其实我也没见过鬼，只是无端地觉得像鬼——有点怕人。只有那眼睛，看他女儿的目光，露出的慈爱，让人心安一些。女孩并没有看她爸爸，眼睛一直盯着远处的湖面。
　　 那是一群鹅，它们看见这边有人，便欢快地叫着，一起游过来了。鹅群很快游到女孩跟前，个个张开翅膀，昂起头，伸长脖子，叫着，看着她，很期待的样子，它们大概以为她会喂它们吃食。女孩子大概明白了，把手里的伞交给爸爸，取下背包，翻找起来，可是找了半天，拿出来的，却是绿箭口香糖，她剥开皮，却愣住了，鹅吃口香糖吗？她爸爸笑了，她也摇摇头，只好把口香糖放进自己嘴里，从爸爸手里接过伞，她又求援似地看看我，我也摇摇头。鹅等了一会儿，便失望地收了脖子，好像很愤怒的样子，相互叫着游开了。女孩冲着渐渐远离的鹅说：“姐姐一会儿吃饭，给你们带吃的。”鹅却头也不回地游走了。
　　 我正在出神地欣赏鹅游泳的样子，那位爸爸突然问我：“你也是送孩子吧？你娃哪个学院的？”他误以为我是家长了。我还没回答，他又说：“我女儿师范学院的，学前教育专业，上学期因为疫情一直在家上网课。”我说：“你女儿真可爱！”“她呀，太天真了！”他看着他女儿，继续说，“你们高校的鹅，都这么世俗，看我们没有吃的给他们，就马上翻脸了。”
　　 对于他的伟大发现，我吃惊地一句话也说不上来。女孩却好像并没有留意她爸爸说话，专注地望着远去的鹅。对于爸爸的教导，她是听见好呢，还是没听见好呢？
　　 ——2023年3月26日