我感到右手边被子轻微拉扯，睁开眼发觉周围环境的陌生。这是新西兰郊外的早晨，与几年前来时没有甚大区别。洁净的玻璃使我误以为昨夜晴朗无雪，但目光向下移动便是连绵的白色，一直延伸到远方的雪山腰际。清澈的阳光安静地伏在窗外的灌木丛，天空一尘不染，丝绒般的云横贯穹顶。这时文韫映入我的眼帘，她俯下身来，一缕金光在她的脸庞滑行。
　　 “早上好。”她的声音轻柔得仿佛从无物之处传来。
　　 我再次细细地打量了她的脸庞——与世无争的缓和，一切都恰到好处，如雪山脚下依偎的松木。不严峻，不茫目，更不显得学术，只是多么自然，多么自然的一个。想到这里，我忍不住发出轻声的赞叹，随即是无法掩饰的叹息。
　　 “怎么了？”她一向是十分敏锐的。
　　 “只是……谢天谢地，你真……you’resogorgeous.”
　　 “可是……你刚才叹气了。”她眉头不可察觉地一蹙。
　　 “这是想到以后了，”我不情愿道，“很远很远的以后，当时我们不知身在何处，也不知是否相互陪伴……
　　 “暧……”她双手扶着床，停在半空，略微思索几秒，“以后还是不要讲这种事了。”低下头。
　　 于是我起身拥住她，再瞟一眼窗外的明快，同她离开了房间。
　　 从此没有再交谈。坐在靠窗的位置上，我看见路边覆盖碎石的原野直抵冷漠的山脉脚下。收回目光，文韫因公车的行驶前后摇晃，我某瞬间觉得她是一片薄薄的玻璃，随时可能过度弯折，继而粉身碎骨。
　　 ……
　　 到达之前我流连许久的草坪，两人在林间席地而坐。头顶的树冠不再繁密，而显现出落叶植物冬日的枯寂。前方的草连绵成片，如同随风起伏的海。背后是粗糙苍老的树皮，在惨白中夹杂着深棕色。
　　 这是桦树吗？我注视对方的眼睛，用目光传递出这句话。文韫没有打破这难得的宁静，我也不知道她是否收到了我的意思。但从她眼中闪烁的阳光可见：她在这时是无忧无虑的。
　　 ……
　　 我们如此漫步了许久。等最后一缕金色从山脉之上销声匿迹，天空中又飘起了雪花。行进大约一整天，周遭的景观已不觉间被在黑暗中屹然而立的建筑包围。文韫将一罐喝了小半的啤酒瓶摆在道路边缘，然后我们坐在半米外的长椅上一齐盯着那反射红色灯光的金属容器。数不清的路人轻盈掠过，有些远远避开罐子，有些脚尖几乎要触到，又惊险漂亮地顺势绕行。几分钟后两人有些倦怠，依偎着往掌心哈气。突然哐当声传来，抬头望去，一位看上去颇有反叛气度的青年转过头，迎着我们的注视抱歉地笑笑，当即迅速离开。
　　 “有些事，”她好久才缓过神，深吸一口气，“挺容易伤人的。就像这罐啤酒，倒掉总会令人心生不悦。”顿一顿，用手拨开垂在额前的乱发，“那些来往的路人，大多总会好意地躲开，如此多了，他们反而显得普通，不容易留下深刻印象了。”
　　 又是长长的停顿。
　　 “但偶尔，”她挪动身子，使自己不至于踩到石缝间微微摇曳的草，深吸一口气，“就像刚才那个人，有意无意要去踢倒啤酒罐子。更甚者，在踢倒以后，他还要给人以抱歉的微笑——这当然会促进谅解的发生，但所有的补偿，也只有一个微笑，如此罢了。在伤害我之后，他一身轻松地离开，但（而）我……我失去了整整大半罐的啤酒，也徒增了失去啤酒的惘然。”言毕，她弯腰扶起那罐几乎流失殆尽的啤酒，再重新靠到椅背，和我一并无话。
　　 对于那个在街边倾听的夜晚，我心怀某种迫不得已的沉默，以及因舟车劳顿的疲惫造成的暂时性失聪和失智。我只是那样任她诉说，诉说一些看似牢骚，却并非牢骚的是是非非。对于她不可避免的担忧与无奈，我无能为力，只好充当一棵树的角色——你尽管向我倾诉罢，但我永远难以回声。
　　 过了十一点半，我们在一个旅馆里放下行囊。我把背包丢向沙发，文韫则将空啤酒瓶摆在床头柜。新西兰的城镇由于人口稀少，在夜晚显得异常平和。这里的天空依旧是单纯的黑色——灯光的触角伸不到那样的高度。飞雪缓缓坠落着，逐渐显出银白。
　　 “喜欢这样的环境？”文韫罕见地率先开口询问。我愣几秒：“是啊……现在看来是这样。”
　　 “想一直呆在这？”她转过身。
　　 “现在是这样。”我措辞相当谨慎。
　　 “你让我感到担忧，”她直白地表示，“自从上次分别之后。你的话语少了随和，但多了斟酌。”
　　 “抱歉……我可以改变说话方式。”我绝不想刺激她的神经。“这没有必要，”她迅速回答，“你并不欠我什么……反倒是我，要求你这么远飞过来，还耽误正常生活……”
　　 “这不算什么，”我耸耸肩，但控制了动作的幅度，“你对我而言太重要了。”
　　 “要是你一直这么觉得就好了，”文韫露出淡淡的笑意，随即改变了话题：“听说你在学校里，认识了一位叫……龚亦涵的女生？”
　　 我立刻有些手足无措：“是，是的。当然，仅仅朋友而已。”“我没有这个意思，”她有些难以置信地笑了起来，“我不是那样的人，我不会限制你干什么。那样太愚蠢了。那样太愚蠢了……”她又自言自语似的将最后一句重复了一遍，然后抬头：“她是个怎么样的人？”
　　 两难的境地。我真有些想责骂生活的“困难”，甩掉这样的想法后开口：“她很好，思想很自由。据说，她有过许许多多的男友。”
　　 我无意间发现文韫失神了几秒。她察觉我的目光，便点点头示意继续。
　　 “在这点上就其实可以看出她的性格和观念。她还说，她其实不喜欢那些男友们，只是考虑到生理需要可以得到满足……呃。另外，她家境似乎不乐观。我大概就知道这些。”
　　 “你首先要帮助她，”文韫道，“在生活上，作为朋友，这是应该的。”见到我信誓旦旦地点头，才继续问：“那她能帮助你吗，在平时的精神需求方面？”“可以。唔，准确的说，帮助很大。她很独立乐观，这种乐观也或多或少影响了我。或许吧。”我如实相告。
　　 “那就好，”文韫说，“我现在这个状态真的帮不了你，甚至还要拖累你。我……”没等她说完，我便上前一步拥住对方：“不，不要这样说。我很确信，你没有拖累我。如果我没有遇到你，我十有八九已经不在人世了……你真的是我的希望，是我唯一的精神依托。你给我的帮助大于一切，就算我的现实生活一团乱麻，你也能将其一次次捋直。没有例外。”
　　 正当我尝试安抚文韫，她的声音却突然僵硬了：“你说，‘现实世界’，那你和我，难道不在现实世界吗？这……你一直这么觉得吗？我们的一切都是无端的、不实际的臆想？”
　　 我意欲矢口否认这一说法，只是话已道出，木已成舟，不论如何都难以解释，只得继续紧紧抱住她。泪水很快浸湿了我的衣物，我没料到，在过去的一年里，她从冷静变得如此敏感，时不时习惯性藏匿到暗处。我对这一变化毫无厌恶之意，只是心痛之余，脑海里充斥着叹息与对命运的不忿。
　　 待我们躺到床上，文韫的情绪已大致缓和。“你还记得吗，”我突然提起，“大概一年前，去年的八月十二日。”“记得，”我听见她传来的轻笑，“时间真快……幸运的是我们还在对方身边。”
　　 “是啊。”我几乎猜出她下句话是什么了，不过仿佛默契般，两人都闭口不言。“要开空调吗？”我顺势打破渐渐弥漫的消沉。
　　 “不，就让冬夜掩埋我们的茫然吧。”