“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”。从小就熟悉的诗句从没有忘记过，又是一年清明到来，我不远万里从岭南回到了老家。
　　 “日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，一连几场暴雨来袭，气温骤降，我再次穿上了棉袄。走在山间，满眼翠绿，山坡上盛开的桐子花一串串的，把山间染成了淡紫色。春雨连绵不断，春意盎然露青绿，只此青绿中，点缀着淡紫色，如一幅淡彩的水墨丹青画。
　　 桐子花一年又一年在清明绽放，季节轮回，草木一生。每当到了清明前，母亲就会念叨，春天下雨，天气变冷，要冻花了，这时候桃花、梨花、李花、油菜花、桐子花要开了。一场又一场雨淅淅沥沥，飘洒下来，一夜之间，各种花儿赶趟似的开满山野。
　　 我跋山涉水，经过千山万水回来，竟然只见过三两枝桃花，藏在深山里的野桃花或许要到四月中旬才开放吧，山里气温低。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，如今各景点栽植的桃花，是重重叠叠的花瓣儿，这些品种的桃花颜色不如山野那粉色单瓣桃花美。“桃之夭夭，灼灼其华”，我寻找的是童年时光喜欢的单瓣桃花。
　　 昨天上午暴雨倾盆，黄昏前竟然有了阳光。夕阳西下，火红的太阳似乎搁在山峰之巅，我赶紧拍下这一幕，只是手机像素原因，火红的落日被拍成了月亮的青白色。
　　 路上的几处积水告诉我下过雨，树木草丛上的水珠提醒我清明雨刚过。湖光山色中，野鸭在游动，小鸟在鸣叫，青翠的山坡上一树树桐子花静静绽放。小时候，觉得淡紫色的桐子花太素太淡了，没有梨花、李花那么洁白无瑕，赶不上桃花的粉红艳丽，不如油菜花的金黄耀眼。桐子花就那么不起眼地每年绽放，一场雨水下来，满地飘落着喇叭形的淡紫色花朵。
　　 在童年的记忆里，桐子花不如桐子叶实用。每年春末夏初，满山遍野的野山泡儿（覆盆子）红了，我们成群结伴去采摘野山泡儿，口袋装满了，就摘桐子叶做成锥形的袋子，装上野山泡儿。累了就围坐在地上，享受采摘的果实，酸酸甜甜的，这是童年时的美味儿。
　　 秋天是丰收的季节，在山坡捡桐子是一大乐趣。遇到坡度大的树下，竹背篓里的桐子一不小心就会滚下山坡，我们手忙脚乱地满地寻找，此时会被大人们笑骂，毛孩子做事就这样马虎！那时我只知道用桐子榨出的油叫桐油，可以涂在龙舟上、木房子、吊脚楼上，木板就不怕风吹、日晒、雨淋、虫蛀了。老家的木房子油光发亮，防腐、防虫，桐油功不可没。
　　 后来在增城参加湘西一位作家的新书分享会，他提到书中所写的桐油，我才知晓家乡的桐油曾经赫赫有名。他还说，我们老家出产楠木，是经过水路运到洞庭湖，再北上运到京城，用于故宫修建的。
　　 原来桐油在唐朝就有种植的记载，元代时，湘西就有了经营桐油的商家，桐油慢慢流向海外。流传的童谣“一船桐油下河去，十船大米上山来”，可见当年桐油商贸的繁华，桐油在人们的日常生活中无处不在。商家把桐油通过水上运输，销售到外地，我们老家的母亲河就是水上交通之一。解放前的母亲河险滩暗礁很多，最有名的是清浪滩。清浪滩曾让汉朝名将马援望滩兴叹，所率官兵被阻隔在险滩下长达两三年之久，他们食野菜果腹，江边留下了他们当年挖的山洞。如今水电站建成，有的山洞已淹没在水下。当年运输桐油的大江高峡出平湖，船只经过电站得走闸道。
　　 桐油曾经浸透人们的生活，如同血液一样。时代发展变迁，木吊脚楼被砖房子替代，桐油渐渐淡出人们的视线。旧时的桐油多用于木制的盆子、桶子，农家木制品漆（刷）了桐油，经久耐用，漆桐油是老家人传承了一代又一代的手工活。如今木吊脚楼越来越少，有老乡呼吁要保护仅有的吊脚楼，这是乡村旅游不可缺少的物质文化之一。
　　 前几年从张家界的马头溪路过，小溪两旁是一栋栋依山而建的吊脚楼，横跨小溪的风雨桥是木材建造的，都用桐油漆过，有的农家为了保护吊脚楼，隔几年会上一层桐油。历经三百多年风雨的风雨桥是当地百姓躲避风雨的佳地，一些爱好唱山歌的人常聚在风雨桥对歌，有时还会有唱阳戏的本地演员去桥上表演。
　　 那年在马头溪，我第一次听到老乡唱桑植的民歌《马桑树儿搭灯台》，觉得是天籁之音。当我了解了此歌的背景，更加喜爱这首歌了。据说这首民歌是贺龙的堂弟贺锦斋唱给他新婚的妻子戴桂香的，他要去参加革命了，就教妻子唱了此歌。马桑和灯台是桑植的两种树，当地人把这两种紧紧缠绕的树喻为恩爱的夫妻。南昌起义后，他与妻子分别十年后再度重逢。后来他又去行军打仗，再次回到家乡的风雨桥，已是他牺牲后，他的妻子成了贺家七十二个寡妇中的一个。她到头发白了，一直唱着这首歌。多少年过去了，我们永远记得为革命抛头颅洒热血的革命先烈，木吊脚楼里的歌声一直被当地百姓传唱，我也学会了这首歌。三年前参加红色主题的演讲，我写了演讲稿《马桑树儿搭灯台》，我忘不了那年在马头溪听到的永不褪色的红歌。
　　 战火纷飞的年代，贺龙、萧克、任弼时、王震率领红二·六军团从张家界来到我们老家，准备南下随红军主力部队去贵州，参加二万五千里长征。那年春天，各地游击队成立，当地百姓忘不了红军连夜行军的情景，忘不了送当地年轻人参加红军的场景。如今，在吊脚楼、红军路庆祝国庆节，当地百姓自编自导的舞蹈《长征》、歌舞《十送红军》深受百姓喜爱。
　　 又到桐子花开的季节，母亲念叨当地的俗语“桐子开花碗碗儿红，人家的爹娘不心疼……”，大意是只有自己的父母心疼亲生的孩子。我的小学同学见我发在微信朋友圈的桐子花，留言“穷人不听富人哄，桐子开花就下种”，我一见就乐了，看来不同的人关注的俗语不一样，他要种田，关注的是有关农忙的俗语。
　　 清明，是农历二十四节气的第五个节气，清明，有天气晴朗、草木茂盛的含义。家乡的俗语“清明断雪，谷雨段霜”，是农人多年观天象得出的结论，春天到了，万物复苏、气温上升。清明三候，一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。清明，最美的就是山坡上一串串淡紫色的桐子花，它承载着我童年的记忆，它是农人秋收的希望。
　　
　　 原创首发