在江山写文章，要有一个像样的书房，我自己就这样提醒着自己。我的书房，几经周折，地方变了又变，名字揣摩了又揣摩。一切都像是在等待尘埃落定，一切又好像是重新开始。李清照“寻寻觅觅”去寻找风景，却没有找到安心的地方，我寻寻觅觅，未出书房，但始终未给书房找到理想之地，直到邂逅江山，我的书房才有了文字的气息。
　　
　　 一
　　 老房子里，原来有两个卫生间，考虑自己喜欢读读写写，就将小的卫生间改成了书房。
　　 书房不大，可称为斗室，没有窗户，像受气一样，被主卧和次卧挤在中间。好在墙角嵌装着一个换气扇，打开电源开关，我就能和外界空气保持着清新的沟通。
　　 我请师傅们靠着迎面墙做了一排简易书柜，就是横竖分割成矩形方块，摆书最多的那种。除了一排工作用书，其他都是文学方面的书籍和杂志，诗歌散文居多。这时我才发现，一堵墙原来就是一本厚厚的书，看看四周的墙，就是读历史，读哲学。
　　 买了一张较大的电脑桌，随后将一台崭新的戴尔电脑和配套的一台打印机摆在桌面上，那时，这电脑和打印机都很贵。也就是从这个房间开始，我恢复了中断近五年的业余写作。那时，很多杂志还没开通电子信箱，或者开通了我没注意到，还是喜欢传统的邮递。所以，每次写完，我都用打印机打出来，装进信封，投寄出去。当然，塞进邮箱的还有我应聘的《个人简历》。
　　 书房里很安静，倒是楼上冲马桶的声音偶尔传来，水流顺着PVC水管汩汩而下，像一把竖琴弹奏出的高山流水，是水，就有理由去寻找大海，寻找知音。看似普通的甚至有点心烦意乱的下水管道的流水，居然也有了文学的意味，变得就像一个千载流传的典故，看不到钟子期和俞伯牙，水声却在，听惯了不烦，觉得是人造天籁。
　　 那时就知道江山的美名，但我一直犹豫着，觉得自己的能力不具备加入江山的资格。现在看，这些本来普通平常甚至粗糙的东西，居然成了我之后在江山文学网写作的材料，甚至成为我灵感的线索。这样看待这世间的喧嚣和嘈杂，我常常以适应书房水流声来作比。没有江山文学隐隐的召唤，我可能还一直在烦恼和苦闷中。一个人的思想境界，不可能一下子飞跃，是江山文学弘扬的正能量，给了我顿悟人生的机会。
　　 也就是在这书房里，我的几篇作品受到了编辑的青睐，这闪亮的光环，像唐僧给悟空戴的金箍，我被套牢了，觉着自己还行，硬着头皮也要写下去，又像孙悟空给唐僧画的圈，很有安全感，很有幸福感。我占用这片地块，觉得心安理得。2008年夏天，在朋友的提醒下，我开通了博客，诗歌、散文诗、散文、随笔什么都写，陆陆续续写了100多篇（首）文章。但写了几年后，自己竟然懈怠了，点开链接的好友后发现，很多人也好久不更新了，尤其纯文学的园地，一片一片地撂荒，多少“彗星博主”一闪而逝，令人叹息。贵在坚持，但坚持做一件事有多难。再回过头来想，若不是再逢江山，我的写作“生涯”可能就此停止，没有续篇。曾经看小说，尾声被撕去，我非常难受。看到《水浒后传》时，我彻夜不眠。江山是我写作的崭新开始，却又是我写作生涯的后续，用朋友的话说，就是枯木逢春。
　　 后来工作变动，写作时间被蚕食了，进入书房时间就比较少了。有时，晚饭后进去刚坐下一会儿，就禁不住客厅电视机上明星的召唤，写几行就放下，去坐在沙发上追剧。不知道人们意识到没有，因为追剧，很多人虚度了一生。那时候，我上班路远，人每天比较疲惫，到了书房就容易打盹，书房，竟成了临时休息室。家人见此，觉得我三天打鱼两天晒网，所谓写作好像是借口，我似乎不具备独享一室的资格，干脆就慢慢地往书房里摆放东西。换季不穿的衣物，久不出差的行李箱，暂不使用的电风扇、电热器等等，书房的空间越变越小。等我去外地工作，得，彻底交出了书房，缴械了，等我几次回来，书房已变成储物间，推开横拉门，物质的气息扑鼻而来。
　　 调回公司总部后，我一般都是利用早起抢点时间写点东西。无奈，我在客厅一角摆放了一张小桌，建成自己“敞开式书房”。我以为，摆上书桌，那就是书房，就像一架喇叭放在那里，那里就是留声机，就是舞厅的格局。就像我在江山占据东篱一席地，我就是江山人。我不觉狭隘，空间和境界是两码事。2022年6月底，我终于下定决心，从这里出发，我走进了浩瀚的“江山”，起初摸着小径深一脚浅一脚地走着，走着走着，忽觉得，眼前一片天高地阔。被江山风光吸引，我写作的意愿又喷薄而出。我给江山写的每一篇文章，最先在这里发表，首位读者就是阳台照进的第一缕阳光。
　　 其实，写作的空间并不在于书房的大小，逼仄的地方一样可以写出驰骋万里海疆的作品，若无才华，若无生活，就是给再大的书房，下笔万言也只能是小家子气。不知为什么，我觉得这缕阳光属于江山，就是这样一个意识，让我心无旁骛地投入她的怀抱。
　　
　　 二
　　 搬进新居，我主动要求留出一间书房。新居除了向阳的主次卧，只有一间没有明确用途的房间，可以住人、堆放杂物，当然也可以做书房。向北，见不到太阳，冬天如果不打空调，总觉得冷森森的，当然，白天也要打着灯，才觉得亮堂。
　　 赶紧先将原来的电脑桌摆上，宣誓“主权”。当然，靠墙被一排衣柜占据了，衣柜里开辟一个“单间”，用于摆放我的一点藏书。电脑桌下，也适当摆放些杂物。家中东西太多，不能都堆在阳台上，我理解。如是，又出现了杂物和我争抢空间的局面。
　　 在不到两平方的电脑桌上，我放了一台笔记本电脑，主要还是写作用。加入江山的东篱社团，还有编辑任务，文友发表了文章，还要跟评，时间如有富裕，也要到兄弟社团串串门，读读文友的文章，临走的时候，在评论栏，留下自己的脚印。眼睛老花，视力日渐下降，儿子心疼我，为我又配了一台27英寸的显示器。这样，桌面就很局促了，将台灯都挤到了两台显示器后方了。电脑桌的上层比较窄，像一座独木桥，走过的都是亲人的身影。我在上面放了几张家庭照片，让这些照片时时释放生活的温馨。再摆一盆文竹，它那文弱的样子，直教我想拥它入怀。它是准“岁寒三友”，我用文竹中这个“竹”字，时刻提醒自己，为人当学竹，以表追求“内美”的志愿，即使一辈子不开花也不失高风亮节，甘于孤寂，自强不息。这样的意识，我肯定是受到江山文学的影响，我仿佛找到了成长的暖房。又觉得自己被包围了，电脑桌上，勉强能放下一只水杯，放下一个鼠标垫、记事本。还有多少地方属于自己，在电脑、花草、杂物的紧逼之下，自己在步步后退，所以，时有碰翻水杯、鼠标掉在地上、水笔滚落的情况发生，因此，我一直默默对楼下邻居道歉。
　　 再说身后的衣柜，淡看城里季节变换，衣服进进出出。电脑桌的一侧，还时常出现一袋大米和食用油，说不定过几天，还会出现萝卜、青菜，书房的空间越来越小，变得有其名无其实了。电脑台加储藏间，正说明我是业余作者，应该不委屈。我渐渐原谅了自己，我也就是一个“草根江山作者”，不要苛求什么环境，一切不安，并非来自环境，是我没有安顿一颗专心写作的心啊。
　　 看我进了书房，那些跟我熟悉的物品也跟了进来。五六袋塞得鼓胀的手稿，舍不得扔弃，我把它们压在箱底，经过时光的发酵，说不定不远的将来，可能会成为名篇。一只葫芦丝、一把二胡，也到了衣柜上方，它们陪我度过无数个周末，一直想拜师，都耽搁了，让他们沉默吧，沉默，也是一种无声的音乐。还有许多用过的东西，儿子的一盒乐高积木，那是我在儿童购物中心花半个月工资买的，它给儿子带来了许多臆想不到的快乐，我常陪伴儿子玩，这积木也给我带来了无尽的欢乐，儿子要留着，我也怪舍不得的。还有一个自动电水壶，我阳的时候，放它在床边陪着我，它满腔热水，万般柔情。医生叫多喝水，我每天就像一只羊那样，没有草吃，就不停地畅饮，每天躺在床上，喝水就把自己喝醉了。那段难熬的日子，有多少苦涩而温馨的回忆啊！？现在，身体好了，不能好了伤疤就忘了疼，它没地方去，那就进书房吧，正好让它帮我润色写给江山的每一行文字。
　　 真的，这些日常之物，在日后的江山，也都居然变成了我笔下的文字，因为文学不会拒绝平常，正是从平常挖掘出精彩来。江山给了我重新审视过去的机会，这种美好的感觉，从来未有过。
　　 书房，是写作、自修、工作的地方，不是真正藏书之地，但很多人都将书放在书房里，方便阅读，也怕孤单，所以，请书中的先哲、颜如玉陪伴。书房，也是办公室的延伸，单位里肯定会有些忙不完的事情，我本最反感把工作带回家里，但有时不得不打脸。我经常警告那些数字，少算计我的文字。还有，就是200多册书籍，我都没时间去读，欠下很多书债，相当于欠下那么多作者的感情债，欠债还菊吧，我在东篱种菊，江山土壤肥沃，年年都能采到好美的菊花。这种美好的意念，让我非常得意，一点也不觉得压抑，自己就是一个可以运笔纸上的将军，文字任我驱遣，书房只是一个形式而已，在什么地方都可以修篱种菊。
　　 这间书房正对着外面的回廊，回廊上总是有保洁的阿姨、送外卖的小哥、物业工作人员走动，出于对他们的礼貌，我几乎天天拉着雾蒙蒙的窗纱。但我发现，他们还是会习惯性地望窗子几眼。我几乎有点神经质，担心他们在觊觎我的书房。
　　 用不着觊觎，我会把你们的身影写进我的作品，留存在江山文学的空间里的。
　　
　　 三
　　 书房是作家的外套，但穿着怎么样和个人品质、写作水平没直接关系。我不是作家，书房也是简朴至极，棚顶的灯是简单的吸顶灯，像一张麻饼扣在上面，满屋没挂一幅临摹的名画或大家的书法真迹，连电脑桌我用的都是二十年前的，木纹丛生，椅子也不是那种舒适的高靠背椅，累了，脑袋都没地方靠。当然，码字也够累的，椅子不能靠，有个肩膀靠靠更好，我担心，江山太巍峨，自己无力登顶。据说很多著名作家的书房，也比较简单，最突出的就是写字台和座椅，椅子上总是挂件衣服。但人家有著作等身，我却默默无闻，是个无名小卒，能胜过他们的，就是椅背上挂的衣服多了几件。
　　 我已经有了作家的样子了，并不寒酸。文学作品的诞生，不在乎是什么地方，也不在乎作者拥有怎样的身份，我知道“文章憎命达”，我命虽不“达”，但要走进真正的文学世界，尚需磨砺。
　　 就是这么简朴的书房，仍面临着能否保住的问题。不用别人说，自己都不好意，下班就坐在书房了，休息也坐在书房里，入江山九个月了，还没写出自己满意的文章，和那么精品高手、绝品多宗师相比，自己太逊色。既然如此，还美其名曰文学爱好者独占着一间房，长此以往，不能服众，各种杂物开始虎视眈眈了，有机会就堂而皇之地挤进来。仔细想想，我必须接受，在职场上也是一样，按岗定薪，什么岗位享受什么待遇，既然享受了高待遇，自己就要拿出点真本事来。可惜，在这新书房里，我泼墨成水，不见痕迹。我知道，只有写出叫得响的作品或文集，才能守住我的“阵地”。我不气馁，文字，就是我集结起来的一支自卫军，加几个破折号，挥起我的长茅，添几个感叹号，舞起我的长剑！
　　 当年刘禹锡被贬安徽和州，三次被调整住房，最后只给一间只能容下一床、一桌、一椅的小屋，这“陋室”，就是他书房的名字了。在这么小的房间里，他写下千古流传的陋室铭：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……”
　　 毛主席的书房是一个四合院，五个房间几乎都摆满了书，甚至这书房绵延到他的木板床上，五尺宽的床上一侧都摆满了书籍。就是在这房间里，一代伟人，激扬文字，指点江山。“菊香书屋”，这菊香，就是书香，弥漫寰球，是大国领袖的豪气。
　　 我的书房虽然不大，但我有“大江山”，较之名人，伟人，我已经十分幸运了。
　　 我的书房没有名字，如果要我给书房起名字，曾经想过就叫“未名书房”。未名，没有命名，是否也可以理解为——未来的名字，未来的名字就叫希望啊。想说的是，我对自己的未来充满希望，因为我对江山充满希望，心中有希望，我的书房就没有什么能够填满，我的书房就是我的心房，方寸之地，容得下乾坤。我是一个很较真的人，似乎这个名字与我还有几分隔阂，既然是在江山写文章，我干脆挥毫写下“江山书房”几个字，代表着我的意志，心向江山，身入江山，这辈子就专情干一件事。我是江山人，曾经寻寻觅觅，但结果都是半途而废，唯有“江山书房”，才能安放一颗向往的心，这个名字不会变了。
　　 高兴的是，我的想法，在文友怀才抱器的文章《别让时光瘦下来》里获得佐证：“世界上最难填满的是书房，万卷书不满，千万字只能堆出个小土丘，多少笔墨喂不饱，多么情思都装入。”看到这儿，我的心里忽然变得踏实了。我不再担心书房被各色杂物、书籍报刊以“暂时放放”的名义公开掠夺，不再担心有一天书房会小得勉强能够转一个身。作家冯骥才说，电脑就是移动的书房。只要我的“电脑书房”在，即使有一天硬盘满了，我还有强大的江山文学网，我会努力把全部作品放在那里，那里是我所有文字的故乡。
　　 江山现有网文90多万篇，这数字如此宏大，千里江山，何其辽阔？！我大有用文之地，何必苦苦坚守自己十平方的书房呢。
　　 辗转辗转，一座书房，历经变迁，原来是为我落笔江山而建，想想，真的是应了“好事多磨”的话。
　　 一屋不大，却存江山；一个书房不大，却可以让我“指点江山”。我爱我的“江山书房”。江山书房，发江山声音，在江山创作，我的书房也就有了人生中划时代的意义。