我在铁路上工作已经近四十年了，今年年底就要退休回家。去年我从“呼准线”撤回来，安排在呼和浩特站管辖的一个小站——瓜房子站，具体的工作是负责与瓜房子站接轨的一个焊轨段里的两股到发线，停留车的防溜检查、摄录工作。
　　 说起焊轨段，大家也许了解的不是很多，其实它是铁路高速发展、发展高速铁路的一个十分重要的一个环节。无论是普通铁路的提速、动车组列车还是高铁。都离不开焊轨段，离不开焊轨段生产出来的长钢轨。
　　 大家都知道，火车是在钢轨上跑来跑去的！要想让火车跑起来，从过去的每小时60公里，到现在的300公里，除了机车、和动车组列车能够完成这样的高速度外，还得具备有良好的线路，而线路的第一要素就是钢轨。象以前的短轨，接缝较多，火车跑起来，颠簸不说，直接影响火车的速度。现代高速化、动车化的铁路运输，离不开“无缝钢轨”，这就需要我们的焊轨段，把炼钢厂出来的钢轨焊接起来。形成能够承载高速度的长钢轨。
　　 焊轨段里有一个调车组，他们负责把进厂的短轨列车调动到卸车地点，再由厂子里的吊车将一根根的短轨送到焊接车间去焊接。焊接好的长钢轨由专用的长钢轨列车装好。运到铁路各个地点，铺设在线路上。
　　 刚进厂子的那天上午，调车组正在调车，真是出于新鲜想去看看现在的调车是怎么样的！因为我刚刚“入路”的时候就干的是调车组的工作。只是后来的三十多年，提职为车站值班员了。一直在车站的信号楼工作。很少到现场看看调车了！我穿上了防护服，带上无线电台去了调车现场。
　　 那天的调车工作确实十分特殊，机车刚刚挂好车辆，就听到无线电台里，调度员的声音，他说：“老关，今天的车列是刚从车辆厂检修出来的，在对货位装车之前你先安车列负责人的要求，把车列从新组合一下。”听到这话，我高兴极了。看看调车不就是为了看看调车的弟兄们怎么编组列车吗？我真的是来对了！
　　 因为我刚来，对焊轨段里的人员不是很熟悉，我只能从无线电台里的对话中找到了“老关”！那个车列的负责人正在给他交代车列需求的位置……
　　 听罢车列负责人的安排，“老关”马上用无线电台通知司机说：“三道牵出后，先进九道甩下烧焊车，九道七道倒5钩完成，最后推送九道装车。”
　　 这话听得我很纳闷啊！他是怎么想的！5钩活就能完成吗？这反应也太快了吧！为了一看就尽，我站在那里一直看完这批调车作业。可不就是5钩活！还真的完成了！
　　 这是第一次来焊轨段看他们调车作业，感觉他们干的真不错。我走到“老关”的面前，为他点赞！我说，“这活干的漂亮！一下就知道5钩完成啊！”。老关不认识我，听我这样说，回答我，说：“你是不是新来的那个？”“是啊！我今天刚来，你们干的真不错啊！”老关笑了笑，“这不算啥，我和我们的厂子，有更精彩的，你慢慢的看着吧！”。好牛啊！
　　 活是干完了，我回到我的休息室（岗点），回味着刚才发生的这一切……我不知道是不服气还是想证明什么？拿出了一张A4纸在上面画上了股道，道岔位置，放车地点等，又安照他们刚才调车的全过程做了一个调车作业通知单。经过我一个个的核对：老关的这个调车作业是最合理的，在这批作业中，带车最少、路径最短、钩数最少。完全符合调车作业规章所要求的啊！
　　 太厉害了！这人了得。
　　 也许是我今天冒失的一个招呼，干完活，老关来我的岗点串门来了！我很高兴。我们聊的很投机，他的这种平易近人更让我佩服了！
　　 老关，名叫关铁华，是焊轨段调车组的调车长，工人技师。因为对业务十分熟练，平时人们喜欢称呼他“关工”。啊！关公啊！幸亏我没有在他指挥调车的时候，指指点点的，要不可真是：关公面前耍大刀了！他个子不高，留着短发，人显得很精神。临走告别时他对我说：“老张，我们厂子真的很不错，里面的焊轨设备都是咱们国家一流的，那天有时间我带你去转转。”我太高兴了！
　　 我工作多年，快退休的人了。要说起来，我一直都在搞行车工作，也就是在车站的信号楼里。无论大站，小站都是控制台。从单线半自动闭塞到双线自动闭塞、再到现在的微机联锁设备(CTC)我都经历过了！可我真的还没有机会进铁路的工厂里转过。
　　 上周五，我来上班。刚到岗点就接到了“关工”打来的电话：“老张，今天没车，我带你到厂里转转。”“好啊！我马上过去！”
　　 我们从厂子的办公大楼开始，转了设备车间，焊轨车间，卸料场，应力释放场，装载机场，整整转了四个多小时。给我的感觉：太震撼了！中午了！我们一起到食堂打饭，他对我说：“其实我厂子，不光是室内的设备、技术好！我们的厂房、场地建筑也很美的，你有时间了，可以到厂子的周围看看，一定会让你吃惊！”
　　 以前刚来的时候，只是感觉这个地方很荒凉，离城市很远，也就是在瓜房子站西边两三公里处靠近京包线，没什特别之处吧？他带我转过厂子后和他的一席话，使我对观察焊轨段，有了极大的兴趣。
　　 下午我早早的吃了饭，把车站的电动车骑来了！从厂子的南大门逆时针方向在厂子与京包线之间，向西边转去……
　　 当我转回南边时，天色已晚，焊轨段里的灯塔都亮了起来。
　　 远处看去，太惊翰了！焊轨段的建筑就好象一艘停靠在京包线旁的航空母舰！
　　 向东，就是向着东方，头向着瓜房子车站方向，一艘停泊在京包线上的航空母舰！我负责的3道，5道就象航母的起飞跑道，办公大楼就在厂区的最宽处（这座四层大楼就是航母的指挥塔台）、靠在最南边的围墙上，傍边高大的伞型水塔就是航母的天线，厂子的食堂很大，供四五百人吃饭，食堂和厨房上面都是太阳能热水器帆板，看上去就是航母的雷达，长钢轨的焊接流水线，从除锈开始到中心对焊就是航母的心脏，尾部的应力放散场，就象是舰载机停泊场。远处望去，在一片绿悠悠的庄稼地里，多么象是海洋里的一艘航母啊！我理解了！他一定就是暗示我这个。他们的调车工作就象航母上的“起飞”哥一样！把一切准备好了。放在起飞线上起飞。
　　 是啊！铁路的高速发展离不开长钢轨，我们的焊轨段就是铁路建设中的航空母舰，向全国铁路建设中输送着长钢轨。随着一带一路的深入我们的长钢轨将飞向欧亚，飞向拉美，飞向非洲。
　　 三天后，我下班，在厂区门口（从农田地里一路上坡就象航母旋梯）碰到了老关，我自信的和他打了个招呼：“起飞哥”来啦！他会意的笑了！