大凡一个时代结束，另一个时代到来，人文建设是首要的。
　　 由著名作家王蒙先生的小说《青春万岁》改编为电影，让我回眸1952年，那时我还没有出生，更朝换代已经成功。看上去，那时的人们快乐无比，农民分到土地近乎狂欢，工厂即将公私合营喜山悦海。公就是国家管理全民享有。私就是个人管理全家享有。国家干部不是“老爷”而是“公仆”，单凭这些叫法，无限的未知需要破解，无数新鲜事物层出不穷。买东西的人都去国营商店，冷落私营老商铺。是私营有错吗？当然不是，是时代迈进时的倾向。大多数人对未来的社会充满憧憬。理论是人人有饭吃，人人有地种，各尽所能，按劳分配。据说这是社会主义阶段，进入共产主义就是各取所需，按需分配。从字面上考量大概是说，所有的生产资料是共有的，你需要多少就取多少。人们为这个理想欢呼着，狂想着。我想，我们的父辈一定会坐在石墩上，田埂里，炕沿边，房檐下吮着旱烟袋，斜斜着眼睛长时间地憧憬未来的美景。啊！人人平等是多么美好，按需分配，子孙后代多有福气呀。
　　 理想的起始，文学艺术是最大的助力。说是文艺为大众服务，于是“地王将相，才子佳人”统统腐朽没落。新的文艺形式赋予新的思维，诠释新时代的最强音，《青春万岁》就是在思想上尝试这一理想的开端。这是个陌生的时代，一般来说文艺作品的原型似乎凝聚着人类从远古时代以来，长期积累的巨大心理能量而来。可是《青春万岁》却还没有参照物。历来是吾皇万岁，王蒙先生一反常态来了个“青春万岁”。旧时，人不是人，人是奴才，三叩六拜才能开口说话，因而旧的思维一律废弃。人与人之间统称为“同志”，表示“志同道合”，人人平权。有钱、有地的人交出财产经由新政府交给穷人。以后坐享平等。为实现这个理想无数人为之牺牲。怀揣这样的理想人人乐不可支。当年王蒙先生也一定是坚信这个理想的真实性，因而“吾皇”滚蛋，让“青春”万岁，一炮轰响！起码在当时来说，是一种拥有启蒙意义的作品。就像当年的农村妇女《李双双》出台，引起的轰动一样。
　　
　　 一
　　 《青春万岁》放在北京一所女子学校为场景。为什么不是男子呢？诗意的女子是“母亲”，可以孕育一切！可能有这层意思。从这点看王蒙先生是可爱的，懂得尊重女性的男子是尊贵的。现实中的女子，刚刚从旧时期过渡，性格，信仰、文化、思想各不相同。虽然经过了“五四”时期新女性革命，男女平权，但旧的痕迹依然存在，文化心理并非一日促成。
　　 青春真能万岁吗？但文艺的功能就是贴近现实，展望未来。他不是先知，作家和先知是有距离的。所以他只能凭着激情表达当下。
　　 一条大河，给人以海阔天空之感。一群女孩的笑声，叫声，玩笑声不绝于耳。校园里跳绳，打篮球一片沸腾。月光下，跳舞，唱歌，活泼而严肃。
　　 杨蔷云（任洽湘饰），一个心直口快的女生即兴吟诗：
　　 “所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们……”
　　 这些诗句如一群燕子飞向天空，如饱满的花子洒向大地，播种在山川、河谷、崖畔上……她的金线果然那么有效吗？能把幸福编织起来？当然，你不去编织怎么会知道是幸福还是痛苦。也许有时痛苦也是幸福。这就叫“梦”！
　　 同学们对杨蔷云的诗句激动着，鼓舞着，星辰在夜空中歌唱，月亮和桂树对酒吟诗。无论未来如何，诗就是给人以瞬间的激情。她崇尚英雄，她说英雄有不同的命运，可是计算着命运的，永远成不了英雄。她是这部影片的女一号，我想，可能是她的性格最能代表当时人们的审美，她首先打破当时女孩子腼腆、内向、安静的范式，很符合当时敢说、敢想、敢做、敢闯的劲儿，她就像穿梭在校园里的小百灵，叽叽喳喳到处发表意见，她看不惯的就要直抒胸臆。一个叫李春（宋彦饰）的女生，学习好，个性突出，走路总是仰着头，下巴翘翘着，显的很傲慢，喜欢嘲笑同学，在当时这叫个人主义。但她拿到了学校的学习奖章，杨蔷云看不惯，她觉得应该奖给团支书郑波。理论是：如果没有高尚的思想，不热爱集体，考分再高也没什么用。于是，大家就开始引导改造李春的思想，希望她早日认识自己的不足，团结同学互助友爱，回到集体中来。
　　 这里提出一个问题，学习是目的还是手段？高尚的思想和高效的成绩，哪一项更重要？一个人到底是坚持集体主义还是个人主义？这是在年轻人中间讨论的议题。就像战国时期诸子百家学术争鸣一样，各抒己见，最终独树儒学。这个时期也是确立新时期的人文精神，但没有争鸣，推倒重来，确立的思想是唯一的：“共产主义的集体精神”。
　　 那么，未来的生活，私己空间是微不足道的？！
　　 从一个叫有钱家的小姐苏宁（秦岭饰）看，她多愁善感，不爱参加集体活动，她们家属于资产阶级，很快会破落，但她还有些小资情调，家中贴着仕女画，看的是《鬼恋》这样的旧小说。被杨蔷云发现很是气愤，本来是好朋友，因为思想和情调问题，杨蔷云谴责苏宁：我们是有使命，有理想，有责任的，到现在墙上还贴这破画，还看这种破书……杨蔷云的激进思想刺激到了苏宁。苏宁羞愧地哭了。苏宁的哥哥为了让小妹融入集体中，透露了苏宁内心有创伤，曾被国民党军官的姐夫醉酒㺮侮，她生活得不快乐。杨蔷云知道后，觉得自己简单粗暴，对同学不够如沐春风，于是主动帮助她融入集体生活，鼓励她走出阴影，帮助疗愈她的创伤。苏宁扔掉旧书，杨蔷云在墙上替她换了刘胡兰画像，更新思想，让她决心融入集体中来。
　　 那时的人心是天真的，单纯的，热情的，因为有梦在心，是无私的。为了一个主义，一种理想，可以舍弃自我，这叫“大公无私”。其实和佛教的“无我利他”没有区别，那么，这也可以说是文化经验了，融入共产主义的政教主张，可见佛教思想是先进的，不可磨灭的。但文化属性叫共产主义新风尚。其他的宗教、文化都纷纷退隐。
　　 一个女生叫胡玛丽，是个孤儿，跟着一个教会信主得麽麽生活，她总是一个人来去匆匆，性格孤僻，在同学们面前怯生生的样子，团支书郑波（张闽饰）从十四岁开始参加民主青年联盟，她学习差一点，但政治过硬，思想积极。她一再帮助胡玛丽融入大家庭，信仰共产主义。胡玛丽说，麽麽告诉她，不要和共产党来往，他们有政治目的，违背主的意愿是有罪的，要忏悔。可是她又觉得郑波对她很好呀。这就形成两种信仰的搏斗。慢慢地，大家的热情感染了她，她从封闭中开放，融入到集体中，有了共产主义思想。
　　 吴长福（张海燕饰）是个性格活泼搞笑的人，但学习不灵光，学霸李春嘲讽她跳的是“肥猪舞”，老师说她没有自尊心，说李春对同学不尊重。团支书郑波和杨蔷云组织班里开思想教育会。李春不服气，写了个剧本投到编辑部。编辑部主任田林（郭凯敏饰）说：“你作品中主张，按个人的主张办事，不要组织，不要集体，学生只要把功课学好了，别的都不要管了。”然后他讲了一个人的经历以此教育李春。其实就是团支书郑波的故事。编辑部主任田林在这部剧中是万绿丛中一点红，他有板有眼地教导李春，虽然年轻，但他和郑波是“老革命”，说教有资格，这个时候他们是最受崇拜的人。如果说校园里的女子都是珍珠。那田林的思想就是“玉盘”，他承担了玉珠的连接线。
　　 最后的结果是，李春经过集体教育改造，光荣地走上讲台，慷慨激昂地宣讲：“学习是我们巨大的光荣任务，最大的动力是什么呢？是为了父母的夸奖？还是学习奖章和老师的表扬？其实真正推动我们的是，对知识的渴求和祖国建设的需要，成为文武双全的人才……”
　　 后来学校有一种说法叫“又红又专”，既要思想红，也要学习专研。李春的宣讲是经过教育后被认可的“红专人才”。成绩不是目的而是手段，真正的目的是改造思想建设祖国。人是未来大家庭的一个单元，去掉个体化成全集体化。这就是《青春万岁》在当时的价值观念吧？
　　
　　 三
　　 其实，任何一个时代，生产形式决定上层建筑，那时候正是一大二公的前兆。农民分到手里的田地统统归公，集体化管理，农民没有自留地，房前屋后的每一寸土地都不能私自种植。商业集市贸易，私营、个体，统统归国家所有，工厂没有私人老板，公私合营使每一个无产阶级都有了“共有”的资产，“无产阶级领导一切”曾经无比自豪，走在大街上，凡是穿着标有各单位名称的工作服的那些人，都是国家的主人翁。尽管吃饭要粮票，身穿补丁衣，但自己是国家的主人。工厂是我们共同的工厂，除八小时工作，无限加班加点没有怨言，没有加班费，乐呵呵的，人人甘心情愿，因为目标只有一个――实现“共产主义”！子孙后代可以按需分配。因而，工人会为工厂节约一颗螺丝钉光而荣之，农村人拣到一穗玉米会放到集体的粮堆里是本而有分，否则就是异端，就需要批评与自我批评。这种生产形式伴随着“大公无私”的理论一点一点改造人的私心。从而为实现共产主义做准备。心向力是：大河有水小河流，大河无水，小河枯。于是，人们再苦再累都要努力让大河满起来。大家都是一张面孔，一个表情，一种感情，而这种同一性是以激烈，极端的方式表达出来的。其实，谁能没有私心呢？但要克服，谁能没有欲望呢，但要克制。工、农、商、学、兵都要有一个功能，各自多做自我批评。自我不能批评，整党建团不定时共同帮助你去私心、去欲望，端正思想，努力发展人的最佳功能，不论感情还是感觉，强烈倾向于社会期待塑造出的那样子。就像李春那样对教育及环境加在她身上的压力作出反应的倾向，使人们能以一种被人认可的方式做人行事。个体化人格被压回去，整齐划一，从而形成集体意识。我以为《青春万岁》对人的思想改造分寸把握是适当的。
　　 然而，从那个时代过来的人都有体验，个人意识并没有彻底消失，只不过是夹着尾巴做人……到了后来思想重要，学习成绩不记分数，再后来，只要思想好，交白卷也是光荣的。如果只是学习好，不关心集体的，叫“白专”道路。
　　 李春的宣讲，直至今天我们也颇为熟悉。言语是延续下来了，思想却并没有渗透到文明当中去。学子们仍然沿着那个思路写文说话，但也只是标识，理论和行为常常脱节。
　　 自从国营分解，土地承包，生产形式变更，“大公无私”变成“大私无公”。注入集体意识这班快车的人，产生了极大的幻灭感。完全个人化发展，释放了个性，但是，资本追加利益，教育与利益挂勾，权力与富商结盟，才华是利益，感情是利益，家庭背景是利益，人际关系是利益，包括爱也是利益，一切都能以商业的面目行驶在各行各业。只有当过“主人”的无产阶级，需要重新确认身份，大河里的水莫名其妙地蒸发了，他们这些小河顺理成章干枯了。你无从过问河水流到哪里去了。时代让“主人”让位了，他们造下的船，新的主人开走了，他们一腔的热血无处投注了，改造过的思维也随风飘走了。他们没有言语，只剩下了一脸怅惘。但总有人代言。文艺节目替他们说：“为了国家繁荣，我不下岗谁下岗”。集体分解，个体化发展，谁有能力谁发展，“能力”是各方面的。农民分解还有土地，工厂分解，“主人”们手里没有一颗螺丝钉……让他们走向社会自谋职业。装了满脑子集体思想，让他们“自谋”是思想大阉割，转变也只为生存。《青春万岁》的思想不攻自破，学习已是目的，不是手段。中学生为了成绩，嫉妒的，互害的，还有抑郁的。冲上高等学府的尖子生都冲到境外发展，而且也拼命发展个人化！
　　 我不禁想，到底是人改造人，还是社会改造人？如果是人改造人，那么改造者就必须是圣人般的完美，人才愿意效仿。可是，人有完人吗？如果是社会改造人，那么社会的机制就应当完善。当一种生产形式出现，就要有相应的理论做导引，有相应的法规做保证，而且必须渗透到文明当中去，不能只是摆设。
　　 人从个体化进入集体化需要驯化，可从集体化分离出个人化不需要驯化，本能使然，欲望无限！印度哲学家曼达拿认为：“人的完美性有两点：一方面是人对自然外在物质世界的关系，人是目的，物是手段，并服务于人的利益；另一方面是人与人之间的关系，存在一种平等与相互的关系，人不把他人看作手段，而是看作目的。”
　　 可是任正飞说，他聘用员工，不要完美的人，完美的人是废人，有缺点的人才有变化，有突破。在任正飞的眼里完人是指人格完美？缺点是有欲望的人？
　　 集体化的时候，目的是融入，手段是改造。
　　 个人化的时候，目的是生存，手段是拼命赚钱。
　　 工业化发展，人是工具！商业化发展，人是利益！人与自然相对立，人“物”化了！人成了手段非目的。人何时成为人本身？互利，只不过是利益分配是否合理而已，而人格平等就望尘莫及了……
　　 那么，数字化时代，人们精神面貌又该是什么？
　　 如此，王蒙先生的“青春”换了个名词，“万岁”是惯性思维。《青春万岁》只是个梦，梦就是个面影；青春并不万岁，就像吾皇万岁一样不靠谱。不相信无常性也并非英雄，诗人的梦想是美丽的。但梦是无数的泡影，幻灭是它的本质属性！用“青春万岁”做标题是最大的忌讳。青春比闪电消失的都快。现如今，正在青春年华的人，在地下通道大唱：《没有理想的人不伤心》歌词是：没有文化的人不伤心，我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里，物质的骗局，匆匆的蚂蚁……
　　 青春不要理想，也不要梦想，连一点生活的诗意也不要了。岁月的河流将把青春带到哪里？
　　
　　 2023年4月6日净心斋