到学校之后，我发觉某些事情再也无法回归过去了，就如一个年轻的工人，在沾满油污的机械旁能稳住得了阵脚，却对着同样险峻的课业无所适从。社会的大门从某处已经敞开，寒气蹂躏我的神经。自此花草变成了花草，清风变成了清风，月光回归到了月光。我行走在熟悉的场景中，怀着不再熟悉的情感。刺眼而灰白的天空直勾勾注视着我眼中的茫然，自己则化身为描绘阴郁的幕布。不断掠过的秋燕形同蝙蝠，以霹雳般的黑色割裂所至之处，一边发出隐约可闻的扑棱声。
　　 时间恰是周五下午。进入宿舍楼，宿管便叫我到寝室里去看些“好事”。按部就班打开房门，志恒不知从哪找到了我的《文学解读基础》，正捧在手中阅读，揣测他的表情似乎有些收获，眼见我的出现却触电般站起身来。
　　 “李志恒，你告诉他，什么‘好事’！”宿管尖锐的叫喊威胁着我的耳膜。
　　 志恒没有言语，缓慢地走到洗手台边指了指垃圾桶。我努力伸颈查看，才发觉其底部静静地躺着两三支抽完的烟蒂，其中一支甚至融穿了塑料袋。
　　 “你……你说你自己逃学就算了，还在寝室里抽烟？你叫我怎么说你！”耳边的音调高出了新层次——说起音调，我曾尝试唱出一些摇滚歌曲的高音，要是达到宿管这水平想必十分有成就感，只是此刻对方的表情不甚愉悦，还可能作出一些过激反应。我习惯性保持沉默，算是默默接受了这来历不明的诽谤。
　　 宿管大概是见到我的颓丧，也很没有心情做教育：“这次就算了，别让我再抓到你！”干脆地转身下楼。
　　 我疲惫地把行李丢弃一旁。冗长的沉默。“你这几天去做什么了？”志恒伸手把书放回我的书架，一边轻声询问，“大家都说你又逃学了。”
　　 “是啊。不值得，太不值得了。”
　　 ……
　　 我放置完毕行李，到邮局门前等待。大约二十分钟后，士哲与一名同事勾肩搭背谈笑着推开门。“去吃饭？”待他们走到身边，我开口询问。士哲听到我的声音着实吃了一惊：“你这几天都去哪了？我X，手机根本联系不到。被绑架了？”“去吃饭吗？”我有些无力地重复一遍。“这个……”士哲停下脚步，“我和朋友先有约了。”拍拍身侧一名与他年龄相近的员工的肩膀，那微胖男子憨厚地露出满脸笑意。“那今天有时间吗？”追问。“呃……要不八点吧？应该是可以的。老地方。”看到同事点头，士哲向我招招手，便又大步前进了。
　　 我被丢在原地，一瞬间束手无策。身旁行人掠过，霓虹流入双眼。这世界，这样的一个世界。我抬头看向红绿灯，后者无声地警告我适可而止。不明所以的店铺封闭门窗，天幕沉重，紧紧锁死阴雨天的暗淡。水洼在行人的践踏下肝胆俱裂，加之许多一闪而过、难以捉摸的面容，透露出一种怪异的寂寞。
　　 在一个广场的边缘观望。“那些烟头是志恒的。”面前经过的一个男人使我的记忆开始运转，“他认为我逃学了，所以把责任归咎在我身上。”担心判断错误，于是再想：“中华牌，淡黄色的滤嘴，就是他了。但为什么？平日里一个看似品行端正的人，为什么要为这样不大不小的事而撒谎推脱？”我始终不愿相信志恒干出这种勾当。难道他渊博的思想，成熟的经历，会允许他做这种事么？
　　 “想这么多作甚，事实便是如此，”我笑了，“人来人往，谁知其中君子者何。别把希望寄托在一个人身上太久。”恰好闹钟响起，不妨将这可有可无的烦恼抛之脑后，向士哲诉诸愁肠吧。
　　 ……
　　 我与士哲再一次对坐桌前。后者已经吃过饭，只要了几瓶啤酒。“不好意思让你等那么久。”他啪嗒撬开了瓶盖，率先开口道。“没必要这么说。我也是莫名消失了一星期，而且……而且你也得过你自己的生活嘛。”“总之，”士哲举杯，“先敬你，祝一切顺利。”“谢了。”待两人饮尽杯中酒，对方又问：“所以过去的一周，做了些什么？”“很多很多的事，好像过了大半年一样。先去了新西兰见文韫……”“不论如何，也敬她一杯，祝早日康复。”士哲出乎意料举杯，我哭笑不得，再陪他一轮，继续：“她情况坏了许多，这不是最严重的问题。我思索了很长时间，发觉自己好像从来没有爱过她，希望是因为相处时间太短了……这也是情有可原，她到新西兰疗养之后，我们几个月才见一次面，对彼此的形象认识都逐渐分崩离析。这样哪里能维持长久的关系？而且，我发觉自己有时候不能消受她的敏感，那太令人窒息了。你无意间说了一个字、一个词，就引起对方极大的反应，这样的状况真是难以接受。”
　　 “你说得有道理，”士哲用双手抹了抹脸，“但这好像不是之前的你。你变了，而且变得相当彻底——我不知道是什么原因，但绝对没有好的苗头。”“你说得对，”见对方一矢中的，我有些惊讶，“从新西兰回来之后，我父亲就用他的方式警告了我学习机会难得的道理，我有些想下决心丢掉这段关系了。”闻此，士哲的不解溢于言表：“为什么？这……”他站起身，从不同角度极为细致地端详了我许久，直到我心里有些发毛：“怎么了？”“你说怎么了！”士哲“砰”得坐回位置，“你之前哪里会丢下这么重要的关系，哪里是那种容易受到外在影响的人？”他飞速点燃一支烟，又在一旁服务员步步紧逼的注视下不情愿地将后者扔进酒杯中。
　　 士哲的反应让我相当感动，“他说我有两条路，继续学或打工。我想他当时是动真格了，我不知道自己流落社会将变成怎么样的人，更不知道自己的追求何时能够实现……”
　　 “我懂了，”士哲一拍桌子，“你打算放弃这段关系的最大原因，是你担心自己得直面社会什么的，是吧？而最根本的原因，是你的懦弱。唔……是的，你天性懦弱，不愿意承担责任，没办法承受住‘社会的毒打’，那么你才会对……什么来着？对了，‘流落社会’，”他特地重读了“流落”二字，“产生恐惧。”
　　 “所以你的意思是？”我受到强烈而准确的批判，大脑一时迟钝不堪。“我还没说完。按我的经验，你这样的人，往往喜欢对关系……‘浅尝就止’啥的，只接受一些最美好的东西，一旦相互熟悉了，就是你噩梦的开始。我说的对吗？”士哲一口气吐出这么多言论，这使他忍不住灌了一大口啤酒。“大部分没错，但我想，所有评价都需要看情况。其实我是想与文韫有长久的关系的，只是她现在状况实在不佳，还给我带来很多的担忧。”如此解释道。士哲望着我，莫名笑了笑：“其实我觉得，你说出刚才这些话，就是因为你父亲的淫威罢了。你的确软弱，却不代表轻易放弃。你这样的人，最终还是会回到原先的正常轨道的，这点我很确信。”
　　 “这是好是坏？”我大脑依旧处在混沌状态。“你说呢？我一定喜欢之前的你，你大概率也是的。这没有什么值得争论，你心里清楚得很。”
　　 两人陷入沉默。士哲盯着我，一边搜刮食物，等接近三分钟之后道：“当然我说那些话，不是说你一定要保持这段关系。如果你真觉得受到影响了，也是要决断一番的。话说你与文韫维持关系的动力是什么？或者说，是想要得到什么？”“这个挺难解释的，”我抬起头，“其实当时没有考虑很多，一冲动就提出了。不过现在看来，我是在追逐一个比较完美的形象与性格，或者说得到一种独到的感受。”“什么感受？”“绝对的宁静。譬如两个人对视，即使心中有千言万语，也不愿破坏这氛围。只默默相互打量对方的面容，或注视轻颤的瞳孔。就是彻底的内心的宁静，远离所有的焦躁和急迫。”“这样啊，”士哲缩回左手抚摩下巴，“怎么会喜欢这东西？‘彻底的宁静’……至少我没见过。当然每个人都有自己的选择。但说到底，你这个东西太虚了……倒也不能这么讲。准确一些，你想以‘宁静’维持关系，在这个社会是很艰难的。你也提到她改变之后你就对她产生了不同的看法，这就是一个问题。而且，如果你没有将‘宁静’的重要性抬到超过所有因素的程度，你们的关系就会很快被一些现实的东西打破。”言毕，对方一脸严肃靠到椅背。“你说的有道理，”我心服口服，“不过我之前思考过了，我追求的‘宁静’，其实是为更高的追求所服务的……”“嗯？”士哲似乎产生了兴趣，放下右手的酒瓶。
　　 我看了他一眼，重复一遍刚才的话。
　　 “‘更高的追求’，啧啧，说来听听。”士哲身体前倾，显然产生了相当的兴趣“这所谓的追求。其实很幼稚，也很愚蠢，更不切实际。”我当时其实并不愿开口，但看着对方期待的面容，还是将这个连平日里自己都不愿报以关注的秘密娓娓道出。
　　 “是这样，”我放下筷子，“其实从几年前，我就感到生活异常无趣，被消极的思想填满心胸，因此开始写作。我秉持的‘写作精神’可以说很复杂，表面是一种传达的欲望，其实是让自身感受到存在的冲动。”“存在？”士哲显然没有明白。“是这样。由于我的消极心理，我对一切事物都不在意，这样迎来了没有尽头的虚无。后来找到一个解决办法：阅读各种悲剧。”“悲剧？这有什么特别的？”“悲剧通常比一般的故事更深入人心，最重要的是能让我破天荒地感受到存在。而‘存在’的证明便是痛苦。所以从这点上看，痛苦对我而言未必不是享受。自此我把自己浸泡在悲伤的河流中，整日独自思索创作。而随时间推进，悲伤愈发印刻到我的灵魂里去，我看待一切事物的眼光中也饱含悲伤的影子。”
　　 “事态的顶峰很快到来。某一天我创作完毕后观察身边的同学，惊讶地发现小说中的角色在我生命中的重量逐渐超越了现实的人物。前者太完美了，而完美无疑加强了悲伤的效果。更甚的是，当我在现实中作出一些决定时，也不自觉往悲观的方面延伸思绪。”
　　 “经过虚构与现实的一系列对比后，我才意识到，我虚构的世界及其观念逐渐取代了现实在我心中的地位。虚构成为了现实，现实则成为了虚构。所以在真正的现实面前，我怀着虚构的目的运作——即使没有确切的外在体现。”
　　 “当然，现实与虚构都始终围绕着一个至高的追求发展——存在感，而存在感恰恰需要悲伤的支持。我需要悲伤，但自己拥有的悲伤远远不够。为了寻找悲伤，我四处行走。这样持续一段时间形成条件反射，即使自己没有意识到，我也确实做着一切可以收集悲伤的行为。”
　　 “包括和文韫的关系？”士哲皤然醒悟般惊呼道。
　　 “按理说……是的。”我低下头，“不过，她对我而言很特殊。和她确定关系的时候，我大脑一片空白，或者说，好像真的可以回到最初的阶段，重赋生命的意义似的。”
　　 士哲欲言又止，拿起啤酒抿了几口，“我今天看书的时候读到一句话，顺便背了下来，”他似笑非笑，“上面写着：‘如果一位年轻人向一位老人诉诸青涩的苦衷，老人尽管没有这种忧郁，也不该向对方投掷不屑和高傲。感受是真实的，经验与之相比是最虚假的说辞。当一个人陷入思想上的困境，旁观者想有所帮助，不应该直接追溯问题复杂的源头，而应当先体会当事人的感受。’我觉得这话很有道理。所以对你的坦白，我不作评价，只是有些震撼。”
　　 “那真是最口下留情的措辞了。”我笑道，“你最近在阅读？什么时候开始的？”
　　 “老早，”他有些骄傲地回答，“我肚子里还是有点东西的，假设想学那种书呆子话讲，也是办得到的。‘王侯将相，宁有种乎？’哈！”继续畅饮。
　　 “唔，”我微笑着等他说完，沉思数十秒却忍不住有些落寞：“身边的人都在不断前进，唯独我原地不前。”“你有些消极了，老兄。”士哲想必喝得上了头，以至于言辞都变得不清楚起来，我清楚是时候停止了。
　　 “适可而止是很难的，”我自言自语，又起身对士哲道：“饭钱我已经付掉，要不就这样吧。”对方便也十分艰难地起身，“那好。”
　　 “需要送你回去？”“不必了，先睡一觉。”“那再见。”
　　 ……
　　 我倚着大桥的栏杆，望向不远处几个钓鱼的中年人。他们全神贯注地紧盯鱼竿末端，试图捕捉任何一丝风吹草动。行人络绎不绝，烟气一阵阵扑在脸庞。我想起适才与士哲意犹未尽的对话，不免暗感可惜。
　　 “我还想说的是，”握紧冰冷的栏杆，“对我而言，最大极致的悲伤是离别——不论是情感上，还是距离上。但其中有一个最权威，最无力反驳的，即生与死的离别。等对悲伤的追求走到尽头，我面对的或将是生与死的选择。是一如既往地死去，重蹈每一篇小说的‘覆辙’，因而接纳悲伤，得到存在；还是，选择了生，抛弃最大的存在支柱，去面对未知的生活？”
　　 “这是个值得思考的问题，不过现在当然无法作出抉择。我只是在等一个机会。”