生活出乎意料地寡淡。日复一日的阳光试图抵御深秋的微寒，将形销骨立的树木分毫不差地印在其后的浅色石墙上；攀爬植物隐匿在阴影中，倒先显露出了几分火红。这是个略显尴尬的阶段，一切事物不真实地平安，毫无激进的体现或征兆，于是成为了回忆的好时节。
　　 我不时与身边人诉说自己以后的向往——四处行走，了无牵挂。“和谁一起？”些许听众不免会问。“一个人。”没有例外，甚至还略带决绝的回答。但每次匆匆逃离这个话题后，都会默默加上一句：“等遇到了那个人”。“那个人”？我想到这就有些冲动了。简单的三个字，“那个”似乎隐喻距离之远；“人”代表对象的不可知性。虽然触不可及，“那个人”究竟燃起了幽微的火焰。
　　 整理书柜时看到自己在一年多前写下的日记，那时文韫尚未进入我的生命，我仍苦苦追寻着美好的身影，尝试填满心中的空白。然而，不论身边的面容如何精致，却透露出了过于年青的涩味或久经沙场的腐烂气息。相较于文韫，那仿佛生于自然，也将归于自然的；那稳重又不失轻快，沉重但绝无死寂的存在，她们就是泥土。泥土！我惊讶自己用到了这么悬殊的形容，又细细在心里回忆起文韫。她不言而喻的聪慧，她时不时投来的清澈又易碎的注视。
　　 她始终如此平静地端坐在不远处，手中挥动画笔，身后是辽远的群山。
　　 寒冷的河流再次流入胸口，险些将我淹没。随即是疲惫，好似一瞬间失去了上万年的睡眠。
　　 ……
　　 一段日子过去。按部就班的测验、考试，令人不悦的课业催促我不止一次疑问：为何未来那些偏僻的知识或许不具有任何用途，但还是要求每个人都开展学习？——几乎所有长辈的标准答案透露出咄咄逼人的随机主义：万一以后需要呢？（这使我不由想起前几年公益广告里风靡一时的、真诚而一言难尽的宣传语：不怕一万，只怕万一。）对长辈彻底失望后，我自己慢慢作出了总结：人生有许多东西本就是无关紧要的，但由于形式主义之类的威逼利诱，每个人都要迫于适应社会，听从一些难免主观狭隘的安排。
　　 幸运的是家人在短短数月后便把“叛逃”的事“忘”得一干二净，仿佛将其放进了诸葛亮的棺木里，随着抬棺者永远消失在南方的地平线。我不再刻意避开有关文韫的思绪，每周依旧行走至邮局与她手写通信。然而“叛逃”带来的影响一直阴魂不散地困扰着我：在轻柔以至死寂的阴雨天气面对没有出口的模糊，脑海里往往突然失去一块，感到周遭都显得空惘。对此我尝试以各式摇滚音乐填充虚无，每当注视文韫信中那娟秀的字迹，就忍不住联想到DeepPurple的一首歌SometimeIFeelLikeScreaming里某句话：
　　
　　 Buttheywroteitdown
　　 inaperfectSpanishscrawl
　　
　　 我觉得自己的确改变了不少。我曾痴情到将电脑开机背景换成所爱慕女生的照片，尽管与后者已三年多未见；我曾在平淡的夜晚躺在床上凝视摇曳的树影，一边遥想异域清冷绵长的风。在过去我有对美的不懈追求，而现在——且不谈一概接受的娱乐方式，连最重要的关系也因犹豫没能紧紧握在手里。
　　 我想，这是由于我的观念太渴望有力的情感波动了，而这与人生的发展趋势是相违背的。一切总是归于平淡，不论经历有多少起伏——“我们有未来吗？”这是文韫在信中出现最多的话，“我真切地爱着你，却仿佛面对一口漆黑的井。谁都不知道里面装着什么，更不知道在某个雨季过后，里面会冒出些什么、生长些什么。我看不清你的面目。我还惧怕你在繁荣的春天离开我，彼时茂盛的植物渐渐遮蔽你的存在，等我再驻足此地，看到的只有无尽的碧绿。”
　　 “我觉得你我的最大区别是对未来的期望。你向往你的羁旅，你的丰富；我向往我的稳定，我的宁静。如果——如果我们还有以后的话，我不知道这两股观念如何互相折衷。……我的唠叨或许已经引起你的不满，那便就此搁笔吧。”
　　 每每看到此处，我先是心中一阵疼痛，又尽快抽时间回信。我一再强调自己从未感到不满，甚至还渴望联系能再密切些。然而几天后当我心急火燎地撕开封纸阅读她那长长的信件，照例发觉对方的笔风总是在写到一半急转直下，变化幅度之大令我胆战心惊。“亲爱的萧荣”——多么温和的开头。但没有人能意料，不到两百字之后，平淡的问候蓦地演变成使人窒息的质疑：对自己，对社会，对亲人，宛如一条条钢钉打入我的心脏。而一阵冲击过后最有力的，是尽管她的言语透露出对一切的反感，却从未批判我的错误——我的麻木，我自私的离开，我的懦弱与摇摆不定——似乎我的形象对于她而言不存在负面一说。“你是最好的听众，没有你我不知道该作何办法。”恰是这种不免引发受宠若惊的评价，使我在短暂而罪恶的自得过后，受到了内疚狂暴的围攻。肩上的负担随思绪递进愈加重如千钧，几乎要叫我匍匐在地。另外，文韫言语中体现的对自身的抛弃依附在每一封信上，借邮寄者之手重重砸入我的潜意识。当我在和熙的早晨苏醒，看到手边高叠的信件，思绪混沌间竟由衷地叹息：生活怎么是这样，我为什么要消受一个患者无止境的牢骚？几秒过去才发觉自己又遭受文韫日复一日的消极的影响了。
　　 面对繁杂荒芜的生活，我着实不能承受这违心，因而待到周末与父亲重游了某处林场。父亲在一段时间的消磨后，大致没有了“叛逃”所带来的隔阂，日常谈笑还是有条不紊进行，只是时不时提醒注重学业。我心里清楚并理解他想要付出有所回报，但终究压抑不住愈发疏离的关系。
　　 从大门进入。几根开裂的水泥墩子以榫卯的方式连接，高耸头顶之上投下大片阴影；对外的部分写道：XX林场。一台格格不入的自动售货机旁，两位大爷面无表情地各司其职，莫名添增了几分不悦。
　　 顺着蒙上一层淡色沙石的柏油路行走。道路两侧是倾斜的土坡，受雨的冲刷和铁丝的阻隔呈网格状。日照极不明显，大概是受到了浮云削减，坠落地面已沦为微弱的白色。在这样的环境内，观赏需要层层深入——等忍耐了四处泛滥的人类痕迹，才算抵达林场的领域。多数为两掌左右宽度，表面微微翻起的陈旧树皮，镌刻着秋季特有的、短暂的白色。一部分被劈开，伤口随年岁运转默默变得平滑，看似安然无恙，但业已凝固的半透明松脂坚定地揭示了不堪的过往。
　　 “可以用来给二胡上蜡。”我那时还沉浸在对自然的好奇中。
　　 “这个质量太差了，”父亲接下话题，“平时用的松香是要提纯的。”
　　 仅一两段对话结束，我丧失了交流的欲望，使父亲暂时离开，独自对着看似没有尽头的光芒思考几秒，惊醒般继续迈动步伐。树木垂青，碎植漫地，干枯的落叶在脚下不断呢喃。转向右侧，慵懒的虫鸣，繁琐的鸟语。林中翅羽振动，时不时有两爪扑向枝干的声响，如若隐若现的脚步。我不禁仰起头，把目光埋进遥远的树冠。
　　 林场逐渐被经济活动破坏着。行至中途，一堆木材伏在肥沃的土壤上，切面粗糙而犀利。针叶坠下轻敲头顶，正逢不远处人声渐进，经过身边时一位中年男性的电话铃偶然响起，记得有歌云：
　　
　　 你究竟犯了如何的错
　　 竟自甘捆上生活的枷锁
　　 微风诉说不了你的落寞
　　 月光恳切挽留你的蹉跎
　　
　　 枷锁难破
　　 推卸责任给车水马龙的经过
　　 你不堪一击的懦弱
　　 如何用烈酒蒸发这怪哉虫
　　 终究好梦一场幕落
　　
　　 “怪哉虫”——读来很有味道，却不知是和监狱息息相关的神话生物。这样的歌咏，基于消极而延伸哀叹，无疑成为这个时代最流行的专利。那中年男性滑动手指选择了拒绝接听，而打量他的面容，在透过枝叶的阳光下尤其真实，每一丝冷漠都被勾勒出本不应有的显著。
　　 几十分钟倏忽飘过，脚下的情形往单调的落叶点缀了丰富的果实。俯身查看，许多种粒半掩藏在连绵的金黄间。我想，再宽裕的人面对这种慷慨的给予，此刻也不由要在自然中行窃。小心翼翼将手伸进一个个深不见底的洞隙，摸索一会后掌心出现两三个脏兮兮的榛果。吹走匍匐其上的蚂蚁，擦去冰冷的露珠，怀揣着这年代尚浅的窖藏匆匆逃离，心里刺激又颇感静谧。
　　 回程途中在路边不断看到死去的甲壳类生物。“百足之虫，死而不僵。”父亲对其中一具尸体指点道。我没有回应，待出现一滩被汽车碾压变得扁平的黑色后，说：“死后还要遭受他人的观看，真是一种无能为力的不幸。”
　　 对方思考一会儿，脸色骤变：“你最近有写东西吗？这种时间要有所控制。”此话一出，气氛刹那透露险峻。我被这突如其来的语句仿佛当头一棒，仓促把自己从过去的幻想中拉回。父亲已不是原本那般善于倾听与思考的存在了，连稍具斟酌气息的言语都要遭到审讯，所有迹象都证明：我在他面前，一切的偏题都会激起不可抑止的怀疑，一切的坦诚无一例外将被视作背叛。
　　 我向他笑笑，扔掉了手中的榛果。
　　 ……
　　 清晨我请志恒到操场散步。起先他略带难以察觉的拘谨，不过迅速归为原样，仿佛我们之间从无芥蒂。看着他微眯的双眼和轻松的面庞，我想到几周前文韫坐在夜晚的长椅上对我所说的话：“……更甚者，在踢倒以后，他还要给人以抱歉的微笑——这当然会促进谅解的发生，但所有的补偿，也只有一个微笑，如此罢了。”对于士哲，我只求他一句抱歉，加上一些不情愿显露出的内疚。可叹对方眉目淡然，脚步轻盈，看上去很平安。
　　 不再思索。我兀自停下脚步，左手放至额前遮挡阳光。远处的松木裹挟厚重的雾气，在四散的温暖下若飘浮于湖面的棉花缓慢融化收缩。草坪适才经过修剪，呈现条状的间隔。
　　 “大约一年前的某个早上，我们也在这里谈一些事，”我开口，“那时正逢雨后，草坪不像现在这样干燥，反倒遍布一片片水洼，因光照有些刺眼。”志恒回过身，面露费解：“是的，怎么了？”我见状掀了掀眉，“曾经的事物往往比当下更有内涵，更美好，更值得追忆。我喜欢一年前的操场，它是纯粹的，没有人工的痕迹。进一步讲，我向往过去。当下对我不太友好。”——其实以隐喻众多的言语打开话题绝非我本意，只是心中莫名燃烧的冲动有力地吸引着思维走向，最后只好将想法皆全道出。
　　 志恒低头看看，踢掉了鞋尖上的一点泥土。痛苦从他眼中浮现，继而被冷漠代替：“事物不断发展，且大多数是良性的，更客观广泛，更为人所认识……”“然而，”
　　 “然而，”我打断道，“认识太多也是一个弊端。你觉得呢？”
　　 “这没有错。”他表示同意，随即是冗长的沉默。无言近五分钟，我终于按捺不住疑惑：“烟是你抽的？”对方愣一愣，许久才缓过神：“什么？”
　　 “你刚才在想什么？”
　　 “没有，就是发个呆。”
　　 “哦，”我猜测他正被过去的感情纠缠，但并未理会，又一次问：“寝室里的烟是你抽的？”。志恒神情凝固，话语却始终对答如流：“是的，不好意思。”“为什么？”几乎没有停顿间隔，我追问道。
　　 “因为你逃学了，我以为你不会在意这种事；我那几天心情也不太好。还有，假设我抽烟被发现，会影响德育成绩。”这段言语如播音员毫无起伏的报道，使我暗惊他的直截了当。
　　 “幸好，这件事没有对你造成任何影响。”他补充道。
　　 “的确，”我有些麻木，“没别的意思，就是问一下，好知道一切的来源。——现在，既然这件事不足挂齿，把它忘了吧。”
　　 ……
　　 夜晚。下方依旧是通明的灯火，树影映入寝室，在惨白的墙皮上四处滑动，在阴森中竟透露出洒脱。志恒很快睡去，发出鼻腔呼吸的低吟。心绪一如往常促使我忍不住走到阳台，空调外机颤动着，旁边的几截烟蒂重新在脑海里激起了不忿。我无意纠结所谓因抽烟而受到的处分之类，只是感慨为何在表皮背后，每个人似乎都怀揣着鲜有展示的一面，两相对比，不免要被批判为道貌岸然。我不再敢胆轻易将想法同他人分享，缘于担忧遭受篡改或利用。信任——这本就岌岌可危的薄冰，在我心中不可逆转地融化了。
　　 回望一眼漆黑的寝室，我郁闷之余，不由自主细细总结与志恒交流时的异象——提起先前的感情经历便不堪重负；家中摆放的神似文韫的照片；第一次与文韫分手的场景，到后来他对文韫近况令人捉摸不透的关心以及知晓后的反应。我清楚士哲对我的故事毫无兴趣，男性仿佛永远是孤立的岛屿。然而，一旦提起文韫，他都奇异地关心。似乎每次包含情感的事件都有士哲在场，他侃侃而谈的样貌一次次在心中浮现，加之数小时前发生的栽赃事件，我实在难以抑制怀疑的滋生，并愈发悚然地怀疑他与文韫的联系——天下不会有那么多巧合，尤其是面容。我又想起先前与文韫的对话：“尽管她有过……许许多多的男友们？”但我担忧自己过于敏感，错误的假设可能会造成不可挽回的后果。直到重新拾起断裂的逻辑，我猛然清醒：只要询问乔关于文韫的亲属状况，就可以知晓文韫是否有孪生姐妹，或许到时一切都将浮出水面。