古城墙早就坍塌成一堆野草芊芊的土坡，护城河也已风化成一条蜿蜒的小河。城还在，人们活的生生不息，熙熙攘攘。她出生在这里——山东胶州，童年的记忆里都是小城故事。
　　 她是我的妻子。结婚三十多年来，闲下来唠嗑时，总是给我讲老家的人和事。听得久了，我仿佛也成了小城中的一员，可以像妻子那样，娓娓讲述城里的故事——
　　
　　 一
　　 与我奶奶家，隔着三条巷子的地方，老街旧屋里，住着一位老人家，约莫有七十岁，我们都叫她朱八奶奶。我从没去过她的家里，哪怕从她家门前走过，都怕怕地加快脚步，因为她是个疯子。
　　 当一只家猫正把小河里爬上来的一只小蟹子赶往家里的时候，柱子他们都聚在朱八奶奶的窗外。胆子较大的二蛋，抓一把小石子扔向窗户，窗玻璃和窗棂发出“噼里啪啦”的响声，惊飞了老榆树上一只正打盹的鸟。
　　 随着响声，朱八奶奶出现在窗口。苍白的头发梳得整整齐齐，粗布衣服干净整洁，如果不是呆滞的眼神，谁都不会认为这是个疯子。果然，朱八奶奶隔着窗户，说着一些在孩子们听来神秘莫测的话：“天黑了，魔鬼要来了。”接着，又说了一大堆，我至今都没参透的胡话。男孩子的心里好像天生就住着个鬼精灵，他们一边害怕疯子，一边又逗弄疯子，听着这些疯言疯语，似乎开心的不得了。直到朱八爷爷的身影出现在巷子口，一声断喝，孩子们四散跑开，消失的无影无踪。巷子恢复平静，朱八爷爷隔着窗户跟朱八奶奶说着话，她也渐渐平静下来，老榆树上的鸟又飞回来了。
　　 穿过那三条小巷，回到家里，奶奶正在院子里摘韭菜。我问奶奶，朱八奶奶是怎么疯的？奶奶一脸严肃地说，不许去欺负朱八奶奶。我说，是柱子和二蛋他们调皮。奶奶气哼哼地说，这些小兔崽子，一天不打皮就痒痒。
　　 停了一会，奶奶叹口气说，说起来朱八奶奶真是个苦命的人呀。朱八奶奶小时候是个漂亮妞，就是家里太穷，被卖来卖去的，长大后沦落到烟花柳巷，成了风尘女人。可怜的人，到死她都不知道自己是哪里人，父母是谁，家里还有谁？
　　 “人怎么可以卖来卖去？”我打断奶奶的叙说，追问道。
　　 奶奶说：“那是旧社会，穷人的日子不好过。”
　　 奶奶把摘好的一盆韭菜递给我，说：“大雁，去把韭菜洗干净，晚上烙韭菜盒子吃。”我走向井台，回头喊道：“奶奶，您还没告诉我，朱八奶奶是怎么疯的？”
　　 远远的，我听到奶奶说，她儿子死了，伤心过度，又加上老年痴呆，忽然就疯了。
　　
　　 二
　　 我小名叫“大雁”，在十多岁的时候，像大雁一样飞到另一座更大的城，故乡的一切都烙印脑海，像书架上许久没人读过的书，一层尘埃，透着几行墨迹。
　　 一晃十多年过去了，结婚前，回山东老家看望奶奶。奶奶老了许多，不过精神矍铄。说话聊天，不知怎地就说起了朱八奶奶。我问奶奶，朱八奶奶年轻时一定很漂亮吧？奶奶说，那可不是，秀气得很，长圆脸，眉清目秀，白白净净，身材匀称，在咱这镇子上那是数一数二的大美人。虽然朱八奶奶年轻时，从事着不受人们待见的生意，但人品不错，明是非，懂大节。那会子，镇上有人传说，朱八奶奶曾帮着一名地下党躲避了国民党警察的追捕。
　　 后来，解放了。新政府取缔了妓院，遣散了妓女，许多人回老家去了。朱八奶奶不知道自己老家在哪，没有地方可去，也没人收留。有热心人牵线，嫁给了镇上的光棍朱八。朱八在家排行老八，大家都叫他朱八，真名叫啥，估计镇上没几个人知道。那个时候，活得都不容易，谁在乎叫啥名，有个称呼，人就有个代号，也就识别了。朱八是个厚道人，身体壮实，就是家里穷，靠打短工赚钱养家。两人结婚后，朱八奶奶在家洗洗涮涮的，养鸡养鸭，还侍弄一块小菜地。虽说不是富贵人家，倒也生活的有滋有味。一年后，朱八奶奶生了个胖小子，取名“新生”。
　　 到了开展“三反”“五反”运动时，镇上有个小头头，贪图朱八奶奶的美貌，趁着朱八外出打工的机会，想占朱八奶奶的便宜，被朱八奶奶打出门。这小头头怀恨在心，总想报复朱八奶奶。听人说起解放前朱八奶奶的身世遭遇，便胡说八道，捏造事实称朱八奶奶是国民党余孽，组织一帮闲散人员又是批斗，又是游街。
　　 这事不知怎么传到县里。没过多久，一个干部模样的人，坐着吉普车，提着糕点，到朱八奶奶家慰问去了。出来时，跟街坊四邻说，我是当年被朱八奶奶救下的人，一个人冒着危险救一名地下党，怎么会是国民党的余孽呢？组织上已经严肃处理了那个小头头，大家不要再信那些鬼话了。有在镇上工作的人说，这人是县长。大家这才相信早些年的传说，都是真的。
　　 “奶奶，这很传奇呀，一个风尘女子是如何救得地下党的？”我问道。奶奶拢了拢灰白的头发，笑着说，这主要是朱八奶奶心地善良，分得清谁好谁孬。后来大家传来传出，慢慢地才把这件事理出个头绪。
　　 解放前，有一年秋天，国民党政府的警察在城里抓捕一名地下党。当时，这名地下党员情急之下，一头闯进妓院里朱八奶奶的房间。那时的朱八奶奶不到三十岁，年轻漂亮还十分机灵，一看那阵势啥都明白了，赶紧让这名地下党藏到床下。然后，把自己脱个半裸斜倚床头。警察进屋要搜人，朱八奶奶偎上前嗲声嗲气，弄得警察心猿意马的，草草看一眼屋子，转身走了。关于这个故事有人信，也有人不信，反正朱八奶奶从没说起过。
　　 和奶奶说着话，不知不觉天就黑了。一轮圆月挂在树梢，清辉洒满小院。我在小院内散步，寻思着一位看上去普普通通的人，在短短的几十年间，竟然有着这么多说不完的故事。可惜，少年不更事，一直把朱八奶奶当成疯子。其实，这世上许多人活得很精明，但已经迷失了心智，而有些人虽然已经疯掉了，但精神不朽。
　　
　　 三
　　 早晨，我从护城河那里回来。奶奶已经梳洗完毕，正坐在藤椅上，沐着清晨的阳光。我搬个小凳子，坐在奶奶身旁，清晨的阳光明媚和煦，身上暖暖的。
　　 “奶奶，刚才我去过朱八奶奶的旧屋，那里一片破败。出了啥状态呢？”我仰头问道。
　　 奶奶叹口气说，三年前的冬天里，街坊四邻发现有段时间没看见朱八和朱八奶奶了。邻居大着胆子推门进屋，发现两人和衣躺在炕上，看上去像熟睡一样，安详得很，其实人已经没气了。
　　 “那，新生哥哥呢？”我急切地问道。
　　 说起来都是伤心事。新生长到十八岁，去城里打工。不小心，遭遇车祸，人没抢救过来。打这以后，朱八奶奶才一天不如一天，最终疯了。多亏朱八爷爷是个好人，不离不弃，一日三餐伺候着，知道朱八奶奶爱美，衣服三天两头就洗一回，学着给女人梳头，把个疯子打扮得板板正正的。
　　 “朱八爷爷和朱八奶奶死因是什么？”我有点打破砂锅——纹（问）到底的劲头。
　　 “谁也说不清楚。”奶奶接着说道，公安机关来现场勘察过，说是排除他杀，也不是自杀，属于自然死亡。不过，你大爷家的大小子在公安工作，据他说，两人死亡时间不同，朱八奶奶先死的，又隔几日朱八爷爷才死的。镇上的领导和邻居们一起给两人办个简单的丧事，把两人葬在一起。说是下葬那天，来了一位花白头发的老人，冲着朱八奶奶的坟头深深鞠了一躬。镇上的人说，那人就是以前的县长，已经离休多年了。
　　 我惊诧于这种离奇的死亡状态。恍惚中，听奶奶说，论说起来，朱八奶奶这辈子算是幸福的。我听清楚了，却没有懂得是什么意思？一个人出身苦，被卖来卖去，老年丧子，晚年痴呆，怎么能说是幸福呢？
　　 疑惑中，脑海浮现出这样的场景：在一个冬日的早晨，朱八爷爷发现朱八奶奶已经离他而去，无疾而终。孑然一身的他，老泪纵横，悲痛欲绝。朱八爷爷最后一次为朱八奶奶梳洗打扮，然后躺在心爱的人身旁，长眠下去……
　　 一转眼三十年过去了，我也奔着花甲之年而去。经历了许多人情世故，见多了生死别离。有的人从一个辉煌走向另一个辉煌，有的人从辉煌走向没落，有的人从没落走向辉煌……爱情亦是如此，真爱的，假爱的，走到头的，走到半路的，多少有情人可以白头偕老？
　　 想起奶奶说的那句话，在这个年龄忽然深悟了，能与相爱的人一起长眠不醒，单从这一点上说，朱八奶奶的确是幸福的。