穷庐，破房子也。
　　 我家的房子建于六十年代，而且还是村里给社员盖的规划房，房子檩梁结构，蓝砖砌墙，我上小学时房龄已经二十多年。
　　 经年累月的风雨侵蚀使砖墙严重碱化，尤其靠近地面的砖，陈旧不说，棱角已经剥脱殆尽，原本平滑的砖块侧面变得圆钝起来，像原始人打磨的石斧。砖缝里的白灰松散成一团细沙，风一吹，那细沙便顺着墙面簌簌而落，失去白灰的粘合与支撑，本来整齐的砖行因松动而变得七扭八歪，豁开的砖缝成了潮虫们的乐园，它们舞动着脚趾爬进爬出，把砖缝当作遮风避雨的巢穴。
　　 房顶只铺一层土，土上面再抹一层泥巴，权做抵御雨水的铠甲，可是，这层“铠甲”显然不尽如人意，因为生命力顽强的草籽无处不在，它们或御风而来，或在鸟雀的胃肠中脱壳，种子落在这层“铠甲”上，触地生根，生出一片片野草，高高低低的，弄得房顶像生了癞痢的头皮，雨水便顺着野草发达的根系加速下滑渗漏。
　　 每年雨季，草长高了，我就爬上房顶把草薅掉，父亲从田里挖土，用小推车把土推回来，爷俩在院子里和泥，在薅掉野草的地方打上“泥补丁”，可即使这样也避免不了漏雨。房子漏雨成了奶奶的一块心病，逢到阴雨天，她就会望着外面念叨：“哪怕下一阵急雨呢，可千万别没完没了地下呀！”土房顶勉强能扛住急雨，就怕绵延不绝的小雨，因为几日不出太阳，房顶不能及时晒干，积存在里面的雨水过于饱和，会顺着檩梁渗滴下来。
　　 可是，老天爷就像跟奶奶作对似的，下起雨来偏偏没完没了，下雨的时候，祖孙俩坐在门口看着外面的雨帘出神。雨刷刷地下着，南墙跟处的几棵枣树罩在当中了，枣树的叶子刚刚长成，薄如蝉翼，嫩嫩的，绿绿的，在雨水的漂洗下更显晶莹剔透，像戴了满头翡翠。枣树的枝杈旁逸斜出，皲裂的树皮经雨水润泽更加苍黑，若龙钟老者，翠绿的枣叶灿然开于枝头，给人一种老干新枝的喜悦。南墙处光线暗淡，在昏暗背景的映衬下，晶亮的雨丝分外显眼，动感的雨丝、翠绿的枣叶、苍黑的树干组合成一幅绝美的雨景图。
　　 这只是我眼中的情景，在奶奶眼中恐怕就不是这样了，她怔怔地向外看着，像是怀揣心事在等什么。
　　 雨丝渐渐变得粗线条起来，声音也从“刷刷刷”变成了“哗啦啦”，院里开始积水，豆粒大的雨点打在水面上溅起一朵朵水花，不一会儿，从水下又接二连三地泛出气泡，气泡很大，它们像一只只带篷的小船那样胡乱地随水漂流，我饶有兴趣地盯着它们看，看着看着，它们忽然发生了自爆，一下子消失不见，而其他地方又生出无数气泡，它们赶集似的，你挨着我，我挤着你，向水道冲去……南墙根那几棵枣树都浸入茫茫的雨雾中了，枣叶惊悸般在雨中抖作一团，燕子躲进了窝里，麻雀不再叽叽喳喳，远处池塘里的青蛙也在大雨的淫威中住了嘴，天地之间除了雨声，万物一片静默。
　　 蓦地，一滴冰凉的东西掉进我的脖窝，我仰头一看，在我头顶的正上方，一滴亮晶晶的水珠正挂在椽子上摇摇欲坠，因为长年的煤烟熏烤，椽子已黑若木炭，在黑色背景下，那颗水珠就更加显眼，它是那么透明，我甚至能看见水滴中自己的影子：脑袋大大的，身子小小的，在里面一闪一闪的晃。我叫道：“奶奶，漏雨了！”奶奶叹了口气，说：“唉，怕什么来什么呀，啥时候能住上不漏雨的房子就好了。”奶奶话音刚落，水滴“吧嗒”一下打在我脸上，溅开一小朵水痕，我抹抹脸，起身拿一只破脸盆接在下面，水一滴一滴砸在脸盆里，发出有节奏的“当，当”声，水越滴越快，“当当”声也越来越急促，就像开戏时的锣鼓，从零星变成了密集。
　　 奶奶的心事就是漏雨啊，我眼中绝美的雨景图在她看来恐怕是一幅凄风苦雨图吧。
　　 漏雨像传染病似的很快扩散开来，“吧嗒”一声，屋子正中又一滴水坠了下来，我的视线像一条被抻紧的像皮筋，先是投向地面，继而又折向房顶，画出个直角三角形。我看到黑乎乎的檩条上第二颗水滴正在酝酿，眼瞅着它从芝麻粒变成绿豆，再从绿豆长成黄豆，好晶莹的一颗呀，整个屋子的影像都浓缩在里面了！忽然，像是被某种神秘力量拉扯，它的身体瞬间由圆润变形为椭圆，谢绝了檩条的挽留，骤然垂坠，做了自由落体运动，“吧嗒”一声，不偏不倚地落到第一颗水滴着陆的位置。
　　 我找来一只边沿磕坏的碗，放在地上，水滴在里面，发出清脆的“叮叮”声，大约因为碗是圆的，“叮叮”声中还带着些许回音，形成一种混声效果，还蛮好听。就这样，“叮叮”声和“当当”声交织在一起，像一组交响乐，开始在屋里演奏。一会儿工夫，檩条上的水珠就成了串，它们挂在檩条下面，排成一列，向檩条最低处滑去，仿佛来了跳水队，到了跳台那儿，接二连三地纵身跃下……奶奶默默地看着水往下滴，自言自语道：“漏的这么快，房顶上怕是有蚂蚁窝吧，雨水是顺着蚂蚁窝漏下来的吧？”
　　 下雨天，屋里光线幽暗，大多数情况下只能凭听觉分辨漏雨的方位，我们四只耳朵都支楞起来，凝神谛听，生怕错过漏雨的地方。果然，土炕上也响起沉闷的“卟卟”声，是雨点打到被褥上的声音，那里也开始漏了！奶奶蹒跚着走到土炕跟前，找到漏雨的地方，把褥子卷起，堆到北墙根，铺在下面的破席片和稻草露了出来，看上去有一种触目惊心的凄凉。
　　 于是土炕上也放上了一只铝盆，铝盆比较薄，水滴砸在里面，敲锣般地响，嗬！又多了一个打击乐手！此时，屋子正中的那只碗已经接了多半碗水，雨滴落到水面上，发出拍巴掌般的“啪啪”声，不断地有水花从碗中溅出，洇湿了地面，一股潮湿的气味在屋里弥漫开来。
　　 到了掌灯时分，外面的雨虽然慢了一些，但是仍旧雨意缠绵，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……”瞅瞅天上，阴云低垂，留恋不去，看样子要打持久战了。
　　 因为漏雨，堆在小棚屋的柴禾已经湿透，没法生火，煮不了饭，今晚注定要饿肚子了。外面天已经黑透，奶奶点着煤油灯，豆粒大的火苗放出昏黄的光，这昏黄的光给凄冷的雨夜增添了些许暖色。地上那只破碗已经滴满了水，我端起来把水泼到院子里，再把空碗接到原地，那清脆的“叮叮”声又回来了。
　　 浓浓的睡意袭来，我打了个大大的哈欠，奶奶说：“困了就睡吧。”可是，在哪睡呢？我爬上土炕，在北墙根找一片不漏雨的地方，蜷缩在那里，听着外面滴滴答答的雨声和屋里“叮叮当当”的音乐声，在饥肠咕噜中朦胧睡去。就在我即将坠入梦乡之际，一条棉被搭在了我的身上，依稀又听奶奶说道：“什么时候能住上不漏雨的房子就好了。”
　　 可是，这个并不算奢侈的愿望直到她去世也没有实现，而那场雨却在我心里一直地下，淅淅沥沥的，下了几十年。