偶像、男神……是我们中学同学群中出现最多的字眼，当然，配合这样的字眼伸大拇指的无一例外都是女同学。那位被点赞的男神，是我们高中时的班主任——赵新华老师。
　　 曾经他是威严的，但当我们高中毕业，成家立业，尤其是有了孙子辈以后，赵老师的慈祥明晃晃地贴在脸上。令人难以相信，他对我们有过训斥和责罚？
　　 我自小在学校长大，仗着赵老师与父亲同在语文教研组，关系莫逆。我对赵老师的畏惧是有选择性的，更多的是亲昵。那时我只有十四五岁，还长着个呢。我经常在课间当着同学们的面，与赵老师比身高，有时肩并肩，有时背靠背。齐肩、平耳、差一块豆腐干了……
　　 正月间，刘琴召集大家给赵老师拜年，我正好回故乡。饭桌上赵老师旧事重提，他笑得像一朵花，那笑容锲进重叠的纹路里，还和当年一样可亲。
　　
　　 一
　　 我是插班生，上个世纪八十年代初期，随父亲进县城上高二。除了语文成绩外，其他各学科成绩一塌糊涂。我调皮好动，上课经常开小差。赵老师为了加强对我的监督，学期中期强行将我安在第一排，与郑红迎同座。每回上语文课，我都在他的鼻子底下，不敢动弹。我不知不觉被他生动的讲述吸引，痴迷的时候，眼睛直瞪瞪，嘴巴微微张开，漫舞的粉笔灰在赵老师大幅度手势的驱赶下，左奔右突，一定有不少藏进了我的口鼻，年深月久，早已成为我生命的组成部分。亦未可知。
　　 赵老师是河北人，幼年随父母落户上饶。受家学影响，不仅普通话好，还能把京剧唱得有板有眼。这在南方，尤其在我们那个小县城不多见。当学生的时候，同学们曾怂恿我，请求赵老师唱一段，赵老师总是推辞说，有机会再唱。可是，上高中期间一直没有兑现。倒是前些年，赵老师退休后，我们在卡拉OK厅，终于听他唱过京剧，还真像他年轻时自夸的一样：字正腔圆，干净利落。
　　 为了激励同学们刻苦学习，有一回赵老师在课堂上讲了盖叫天的故事。犹记得，赵老师说过，盖叫天为追求舞台造型之美，几十年如一日，从未间断练功。为了达到怒目圆睁、身材挺拔板正的效果，用火柴棍撑住上下眼皮，把木棍绑在腘窝处，腿不打弯行走。又说，1934年5月，盖叫天与陈鹤峰合演《狮子楼》，扮演武松的盖叫天追杀扮演西门庆的陈鹤峰，从“狮子楼”跳下，不幸右腿骨折骨头穿靴而出，盖叫天硬是以“金鸡独立”的站姿，坚持到闭幕。后来庸医误事，接腿错位，右脚畸形。这令盖叫天难以接受，在确认别无他法时，他挥拳自断畸腿，再访名医另接。当时我的心揪在一起，被艺术家孜孜以求的精神打动。
　　 赵老师中等个子，中规中矩的国字脸上，长着浓眉大眼、宽嘴巴高鼻梁，皮肤白，连面须，是比京剧更传统的美男子。
　　 坐在赵老师的眼皮底下，又被他的讲授所吸引，他在课堂里的一招一式，我都记得很清楚。到今，只要闭上眼睛想一想，就能复原当时的情景。
　　 我还记得赵老师给我们讲授碧野《天山景物记》的情形。
　　 《天山景物记》是篇游记，分前言、主体、结尾三部分。主体部分按照小标题分四节，分别是《雪峰•溪流•森林•野花》《迷人的夏季牧场》《野马•蘑菇圈•旱獭•雪莲》《天然湖与果子沟》。
　　 《天山景物记》抓住事物特征，按照一定顺序写景状物。在讲到“迷人的夏季牧场”时”，为了形象表达按时间顺序由远及近、从上而下，赵老师发挥他的表演天赋，在三尺讲台上纵横捭阖，表情十分陶醉。在讲到作者骑马游天山时，赵老师联系历史介绍了焉耆宝马的前世今生。有一年我到呼和浩特出差，在当地的博物馆看到焉耆宝马与蒙古马两相对照的标本，就想起了赵老师讲课时的样子。想起赵老师说着说着，一个急转身，从讲台的左侧或右侧走到讲台正中，用右手从前至后快速地捋了捋头发，顺势抬头，向下扫视一遍，那憧憬的眼神，无比深邃。赵老师陶醉的样子，很迷人。
　　 赵老师普通话标准，讲课字正腔圆，又抑扬顿挫，听他朗读课文是一种享受。《天山景物记》文辞优美，又给正值青年的我们开启了一个辽阔的世界。我喜欢听赵老师读，自己也喜欢读，当年差不多能背诵。
　　 《天山景物记》“绘形绘色”，赵老师讲解“绘声绘色”。
　　 《天山景物记》运用比喻、拟人、对偶、排比等修辞手法绘形、绘声、绘色、绘感。讲“绘形”时，赵老师一边举出例子：“塔松像无数撑天的巨伞”，一边双手上举，五指张开，虎口相对，形成一个大圆，做出大伞的样子；举出：“水从悬崖上像条飞练似地泻下”，这回他高举右手，五指并拢，快速下穿，如运动员跳水，如飞瀑直下。提及“绘色”，赵老师举出：“湖色越来越深，由近到远，是银白、淡蓝、深青、墨绿，非常分明。”他又把手搭在额头，目光投向辽远，仿佛那纯净的湖水在阳光的映照下，五颜六色缤纷而来，就在眼前。
　　
　　 二
　　 父亲和赵老师投缘，关系一直很好。有一年暑假，我父亲和邱老师、赵老师到南昌参加高考阅卷，他们三人同住一室，赵老师最年轻。一天深夜，许是天热，许是阅卷辛苦，一女老师摔盆大叫，整栋大楼一下子喧哗起来。赵老师第一反应是地震，他一手拉起睡梦中我父亲，一手拉起迷迷糊糊的邱老师往楼梯口跑，顾不上收拾自己的东西。后来虽然什么也没发生，但有了这样的经历，父亲更觉赵老师可交，两人的关系更好了。
　　 我磕磕绊绊考进上饶师专，赵老师操了不少心。我毕业后分回铅山一中，仍得到他父亲般的关怀。工作第二年，我的儿子出生了。因为丈夫在部队，我一个人带孩子住在学校。父亲每天骑车往返，住在离学校近十华里的河口茶场。由教室隔成的宿舍，火车厢式一长条，我们住两间，最东头那间分给了另外一位老师。里间没有窗户，黑咕隆咚的，外间也终年见不到太阳。除了夏天，儿子洗澡都成问题。秋冬季节，遇到天气晴好，赵老师就会接我儿子到他4楼的阳台上去洗澡。有一次，周鼎老师买了香蕉，在房前空地上，看到我儿子洗完澡在赵老师家阳台上玩耍，就摘下一支往上扔。因为用力过大，香蕉被抛到屋顶上去了。赵老师端来楼梯，从走廊天窗爬了上去。那时，我儿子尚小，还不会说话，之后每次走到赵老师家门口，都会抬眼往上瞧，用手往上指，并发出“噢噢噢”的声音。我在铅山一中当了三年老师，儿子慢慢会说话了，见到赵老师，他总是跟前跟后，“赵外外、赵外外”，叫得无比甜蜜。
　　
　　 三
　　 1989年4月的一天，父亲骑车下班回家，遭遇车祸。我在课堂上得到消息，跌跌撞撞赶到医院，只见父亲躺在急救室里，眼睛紧闭，呼吸粗重，说不出话来。我怎么也不相信，中午还和我一起吃饭有说有笑逗弄外孙的父亲，变成了这个样子。我哭号呼喊，声嘶力竭。赵老师站在我的身后，搂着我的双肩，流着泪安慰我。
　　 那时儿子只有8个月，我还在喂奶。守在濒死的父亲身边，我不肯离去，是赵老师劝我，让我回去给孩子喂奶。四月正是多雨的季节，那天暴雨如注，风声雨声响成一片。夜里十一点多钟，沿着墨黑的道路，赵老师一只手搀着我，两把伞交叠在一起，我们默默前行。走着走着，我突然觉得风雨声中，传来了嚎叫，禁不住大哭起来。赵老师见状，扔掉雨伞，把我搂在怀里。我抽噎着说清原委，赵老师拍着我的后背说：“没有呀，没有呀，你再仔细听听。”
　　 那一夜特别漫长，父亲在我的注视下再也没有醒来。第二天下午长逝前，他攥紧了我拉着他的手，拚尽了力气。
　　
　　 四
　　 我不是一个好女儿，也不是一个好学生。为避免触景生情，这么多年，我在尽力回避一些人和事。铅山一中，我在那里求学，又从那里踏上工作旅程，可它更是我的伤心之地。每次回到母校，大操场萦回的哀乐经久不息；早年的语文教研组办公室，曾停放过父亲的尸体和他入殓后的寿材，每回经过，都会勾起我痛苦的回忆。
　　 赵老师一直住在学校里，前几年拆迁才搬出了校园。几十年的疏离，我内心愧疚，并有了包袱。面对赵老师探寻关注的目光，有些话我不知从何说起。有时，我会追问自己，你对赵老师的亲昵和依赖到哪里去了？有委屈和痛苦你为什么不向他倾诉？独自撑过，我以为会获得一片明朗的心空，不想又多了一块心病。
　　 赵老师“教子教女，辛勤半辈。满头白发，甘乳一生。”他视学生为儿女，一定不会计较学生们的过错。那我就放下包袱，继续“沐杏雨”，从头“感师恩”好了。
　　 赵老师年近八旬，目前担任铅山狮江补习学校校长，铅山一中离退休教师党支部书记、关工委副主任等职务。他一辈子燃烧自己，照亮别人（学生），不正是一只吐丝不尽的师蚕么？