黄昏后，是太阳入山歇息的时候，是月亮俯瞰清夜的开始，是星星眨眼，给我们送来童话的揭幕。黄昏后，我以文字的光芒，照彻我十平书房，在江山文学的田畴开始了耕耘。笔走涛笺，如疾风吹叶卷石；指敲键盘，似琴键起伏古筝弹响。醉我之声，不绝于耳，不灭于夜。
　　
　　 一
　　 有人属于“夜猫子”，我属于“黄昏后”，是半个“夜猫子”。黄昏后，我会进入最佳的写作状态，拥揽千景于夜色里，驱遣着文字，笔走纸上。这五年，落墨江山，我保持了这样的写作状态。
　　 和父母生活的年代，黄昏后就属于夜生活了。上半夜，是农人串门扎堆的时间，除了三夏农忙，也是农人可以干点个人的事的时间。
　　 东叔含着旱烟袋，吧嗒吧嗒地吸着，父亲把纸旱烟凑上豆灯，半天才吸一口。喇叭传来每日的公社新闻，围绕新闻，两个人找到话题，一聊就夜深。旱烟袋敲击着炕沿木，成了鸣夜更的工具。
　　 母亲借着窗外的月儿，撩着针线，纳鞋底，补破袜，缝衣补洞。秋天棉花蓬松，一堆于纺车前，月光为伴，一摇到夜深。针线和纺车，是母亲赶走岑寂的工具。
　　 和父母相处的那段短暂时光，亲切之声犹在耳畔，抚摸着，温度不失，声韵如熏风，习习入暖怀。
　　 也许是父母培养了我的习惯，自从有了自己的“江山文学”，指敲键盘，化夜色为文字，缀字成行，句句相连，连篇成韵。我把夜里写字称为“笔走黄昏后”，人约黄昏后，那是相恋的最美时光，朦胧的柳梢，幽会于月色之下。我和那些文字也在夜里谈一场永无终结的恋爱。沉浸其间，忘倦不疲，因为我在和文学恋爱，相约地点在江山。
　　 教学的40年，每夜几乎都把时光给了学生的作业本，一枝红色的笔，游弋于作文本的方格里，仿佛荡着一枝不懈的桨橹，摇着一届一届学生去远航。人一旦改变了生活的节奏，就不适应，甚至无聊感会触发最负面的情绪，脾气被夜色按住的时候，黄昏后就迷糊了，在沙发也可以来一场梦，无奈于黄昏后，无聊如夜。
　　 我也神奇，不必狼毫，不必派克，十指为笔，砚墨在胸，写字江山。如我父母活着，见到黄昏后儿子这样，一定会凑来看热闹，我还生怕父母牵我衣袖，掣肘不止，让我解析敲出的每一个字。应该说，父母是给了我创作的欲望，尽管他们不会说一句时髦的鼓励的话，但那种眼神，那个情态，让我很喜欢能在父母的目视下，纵情写字，深情投入。就像女人站在“望夫石”前，一定要远眺盼夫归。在父母的注视下，亲情的温暖，一下子就围裹了我的身心，有温度的文字会飞跃而出，落字暖纸。父母不在，但这种画面总是在，站在江山的一侧，仿佛每个字都经过他们的眼睛，他们的眼神就是催我妙笔生花的声音，饱含着赞美和激励。
　　
　　 二
　　 自得江山，五载黄昏后，我练得十指皆成禅，一指禅，是功夫，我这“十指禅”岂是“一指禅”可抵？
　　 十指生风景，风景自带禅。文学是关照风景的最好工具，有一种眼界是超越风景的，即文学情怀。在风景里蓄满诗意，让风景在我的笔下一扫尘埃，走上江山文学的页面。有诗道，“十指生秋水，数声弹夕阳”。（白玉蟾《听琴》）我笔下岂止是“生秋水”，春夏秋冬四季风，都从我指尖间过滤，春风更柔更惠，熏风更有诗韵，西风更知情懂意，朔风削掉了锐气，全是为了呵护一春的暖。把摸四季的风，文学找到了风行水上的美妙。修禅不必到寺院，纸上江山我自修。几番流连古村落东楮岛，于是我写《解读东楮岛风情》，我给“不解风情”来一段反弹琵琶，我道东楮岛“时时有风情，每日良辰好景”，把一腔热爱给与朴素的古村落，解了风情，破了“不解”的嘲弄。江山为我琴，十指弄风情。每当想起这些创作的情调，我便不能自禁欢悦，舒服得张臂而舞。仿佛江山早就为我准备了一支舞曲，夜夜邀我入场起舞。
　　 夜色不扰，尽情弄指，白天游览的风景，夜晚里再现。我让这段黄昏后，有动人的风景摇曳于纸上屏前。四时风景皆如画，哪个黄昏后是孤寂！
　　 文学让我有了一腔柔情。我本男人，“柔”字于我真的是一种不相干，但文学是没有性别的。我的身世并非平顺，也有坎坷，但一路走来，时光暖我居多，文学让我认识从前的我。诗人说，岁月吻我以痛，我仍报之以温柔。就像我必须相信爱情，是人类找到了温暖的方式；我必须相信并感恩生活，生活一定报我以丰盈。我笑古人所谓的“十指柔”——“凭阑试问秦楼路，瞥见纤纤十指柔”，脂粉柔气，难耐呛鼻。我为翻新这“十指柔”而感到满足。我本是一个粗拉有余，纤细不足的人，自从入江山为文，就关注人生百面，从生活里寻觅柔情，从柔情中发现背后的刚毅。例如我的那篇绝品文章《平凡里的人格》，胶东汉子林松哥怕踩疼了倒伏在路上的眉豆花；邻居老钱每秋要留几个柿子在枝头，为给行人做路灯；卖肉的胖菊，要一刀一刀为儿子割出上大学的学费；还是她，为妆点平淡的日子，卖肉之余，拾起了她的画画功夫……多少人告诉我，文学是需要眼光的，需要高度，我觉得能在平凡里挖掘出那些普通人的柔情，就是高度。
　　 我的手指并非“纤纤”，但我有一种关注民生的情怀，不怕指尖不柔，“纤纤”与我无关，我需要一种敲字如鼓的力度。我为有黄昏后的时间精思人生民生而感到充实，我找到了如此的理由——江山赋予我一股正能量，所以我的文学之路走不歪，指尖总碰触着最柔处。古人所期待的“柔声忽满窍，清响飞天涯”的意境，在我这里变成了真实，我作文字柔，清响留江山。
　　
　　 三
　　 指点江山，激扬文字。毛泽东主席的词句，曾经点燃了我们一代人的激情，但那时只有壮怀的美感体验，自己不曾“指点江山”，走进江山写作，这句诗立即就焕发出一种激励意义，指尖轻点键盘，江山风光随笔行，这种美感，也使这个诗句发生了新意。工作期间，因出差，我曾走过不少地方，尝美食，游山水，读风情，让我的人生收获了满满的诗情画意。如今的祖国山水风光，肯定日新月异，但我老了，再也无力远足了，曾经的记忆，依然鲜活，不必受到旅行的限制，不必待风和日丽出发，黄昏后，我可重走当年路线，一路回忆，十指敲字，每一篇游记，都成了我第二次踏足。《马走梁山》，让我有了检阅梁山好汉行阵的感觉；《一个人的泰山风景》，将巍峨的泰山放在不同视觉下审视；《持一枝湖笔朝圣琅琊》唤醒一代书圣王羲之的精神风骨；《吃一顿九江东坡肉》，重温东坡爱民的故事；《肉夹馍是个形容词》，将陕西的风味抓住，邀至嘴边……无不再度“指点”这些，味道还真的被包裹在深深的记忆里，沉睡并非风景的本意，而是我冷落了风景。不要说去往的地方不多，游览的名胜太少，点滴纳入笔端指下，风景呈现眼前，真正把诗人笔下的“风景旧曾谙”的模糊记忆唤醒，让更多的人在江山看到，让我感觉到分享比获得更快乐的情感体验，那些跟评，仿若是我们同道同游的真实再现，用不着导游一路讲解，我们就是指点江山的人。
　　 萌生了用文学来打造故乡的风景是想法，我一下子就活跃起来，平静的生活之水，掀起了文学的浪花。白天，身入老家法华院所在的赤山；黄昏后，运笔写赤山风景。这是我去年一年的生活旋律。让我很兴奋，江山一载，唤醒赤山入江山。40几篇散文作品，从十指流淌而出，江山成了我“笔游”梦归的地方。常常觉得自己应该为老家做点什么，我庆幸江山给了我一个安放“文学赤山”的机会。当年学石孝友的“满庭芳”词，特别喜欢起首的“笔走龙蛇，词倾河汉”句，那可是文思泉涌，妙笔生花，鸾翔凤翥的行文境界，总觉得自己距离太远，原来带着热爱家乡的感情，静观深思，便有了素材，笔底龙蛇，并非是不可得的境界。我幸运地得到了笔走龙蛇，倾情赤山的机会。这种经历，如果有谁再让我投递简历，我一定书写在我的人生履历里，简述为“江山写赤山”一载。一载不长，我却尝到了平生未有过的文学滋味。就像我烹饪，食客喝彩，江山评定。虽不是名厨，也有了把勺烹炒的机遇，我自知，是江山容我，才唤醒了我的潜力。我的黄昏后，不是灰色，是进入夜深夜悠悠的佳境。那支笔，并非神奇，是山水给我润笔，给我墨彩。我在赤山，追逐千年佛事盛况，还原张保皋赤山建佛院的足迹，创作了《写在山中的传记》。考察圆仁大师住院修行的往事，写出《一路传奇》，缅怀他给后人留下的精神财富。尤其是那些无言无语的石头，仰面佛石、莲花石、儿女石、瀑布石、天书石、佛石，全都在我的笔端复活，注满了禅意，给游客以读石奇趣。四季赤山，美贯始终。满山飘雪，我写《不要揭开她的头盖》；天鹅抵达，我创作赤山的《天鹅舞》；秋醉红藤，我作《红藤情结》；秋叶覆地，我写《飘落一地情书》；春临山间，我写《只将颜色托春风》；夏日多情，我作《熏风常驻平安谷》……我和赤山四季相厮磨，赤山夜晚入笔端，十指敲出赤山韵，一屏再耸一佛山。文学让我有了不一样的审美视觉，我越发相信，美的传达，是要靠精致的审美。黄昏后，我进入“笔下赤山”时间，重塑我心中的赤山风貌。一夜之间，有四季赤山风格的变化；一纸之上，可承载千年赤山历史。这种感觉，只有写作者可体验，只有用情的人才可以听得见被表现对象的声音。
　　 那段时间我属于赤山，江山给了我足够的支持。东篱文友跟评，文藻飞扬，华彩不计堆叠，美言不吝己出。我也知道，我并未写透一座胜山，但江山文学全部给了我红豆，我曾感叹，笔下生颜色，十指抓红豆。那种呵护之情，成为一段人生最美往事，想起来，红豆就纷纷落于眼前，每摘取一豆，好像眼前有豆灯点亮，好像每粒红豆都在呢喃自语——愿君多采撷。红色，是奖励的颜色，更是投来的一颗颗幸运珠。那时，自黄昏，到夜深，我在红豆里，是我文学人生的最美时刻，若论人生得意时，古人说，久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。我觉得还应该加上一幸事——江山赐红豆。不是我笔下可以生辉，而是江山催我十指飞珠溅玉。江山红豆并无言，却胜絮絮千万语。红豆又是最深情的语言，装满江山要说的话。有时候我的那点诗才，就这样被江山激发出来，朋友老林，还专门收集我的诗词，打印出来，时而拿过来把玩。写给赤山的诗词20多首，他给了个总题目“诗意赤山”。尤其是江山人岚亮老师还专门为《集美赤山》结集写序，他的头衔就是“江山人”三个字，这个分量，这样的发声，谁会说人微言轻！暖着我夜里执笔，感慨着我那点萌芽一般的文采，提携之意，呵护之情，源自江山人。面对赤山，那些可以媲美江南的婉约风景，让我的笔墨不能不更加细腻。柳生嫩芽，溪起云气，并非大气之景，但我感受得出“柳色溪光晴照暖”的美妙和轻盈，努力写出赤山的多彩。柔情偏爱我这个有些粗鲁的人，我也在这份文学情怀里，柔着自己的情丝。夜暖执笔人，情归一江山。
　　
　　 四
　　 黄昏后，一切都进入了安眠的状态，唯有乡愁，此时最泛滥。孟浩然说，“日暮客愁新”；白居易问，“独坐黄昏谁是伴？”我在江山创作找到乡愁，我不是客。我在黄昏后，以文字为伴，并不孤单。如此比较，我是多么幸运的人，古人失落的是“马上寄信未有纸”，我有江山写万言。黄昏后，最适安放曾经的乡愁。乡愁这东西，摸不着，却最怕碰触，指尖敲击，可听乡愁美声，笔尖轻轻，以掌握住，把乡愁一件件耙梳整理好，有条不紊，捋出情感的一条线，乡愁存于心间，放在最安稳的江山，
　　 父母在，可回家；父母不在，我到江山，江山有涛笺一叠，可容我尽情书写浩浩如水的乡愁文字。母亲不说话了，我让燕子代她说吧，那篇《燕子语》，呢喃的是母亲的温言柔语。再也吃不到母亲亲手做的饭，我写《槐花豆馍槐花饼》，让芳香隔空再入我心扉。父亲的活动场所极其局促，但他的格局并不小气，我写《父亲的场》，再读父亲的境界。我也明白，乡愁无法还原，但可以重新垒起乡愁的墙，我能够靠着那堵墙喘息着，所以我写《凭着那些石头》。月上黄昏后，我和父母盘坐在火炕上，享受着一家人的夜晚，说话不成句子，哪怕哼一声，都有着熟悉的味道。如今，我只能自己端坐于电脑前，重温那些乡愁亲情的滋味，在苦涩里寻一抹芳香，于寂寞里呼唤父母出场，又生怕父母未见过江山如此大的场面，有些胆怯，我牵着父母的手，口中念着“没事”，我在江山都已经多次介绍了你们，江山很多人都认识的，是见面熟的感觉。我怕“已凉天气黄昏后”（吴藻《虞美人》），父母身体经不住凉寒，所以我创作温暖的文学，父母一定笑我的理由那么牵强，只是他们从不肯说破儿子的尴尬。
　　 黄昏后，是归来的信号。我归江山，也把风景铺设在江山一路。一朵花，一只恋花不去的蝴蝶，我轻轻地邀至江山，放在多彩的文字里，继续起舞吧。一棵树，一片绿叶，我怕老秋摘去，我轻轻地摘下，放在江山养着它的绿。一座小城，一个村落，我怕它们沉睡在暗夜里，我搬来，放在江山，因为江山有灯烛彻夜。一片田野，几束稻谷，还有曾经落下的汗珠，我捧着，放到江山，赋一曲农人的歌谣，赞美着劳动的力量。
　　 黄昏后，多少人可以稍作喘息，躺下。我不能，因为江山人此时都在文字的田野耕耘，我不能享受慵懒的滋味，但我获得了在文学的田畴里收获的快乐。以笔尖和十指耕耘，我感觉是那么高贵，高贵得让我常常对着笔尖，举起我的十指，自我欣赏着。
　　 文学演变成一种生命的状态，所有的时光都会折射出耀眼的光彩。
　　 有人说，眉上几分愁，且去观花酌酒；心中多少乐，只来栽竹弄花。我还是觉得肤浅了些，这些寄托，可载着愁和乐，不得宣泄，唯文字驱遣，在江山修篱种菊，岂是饮酒栽花的乐！
　　 江山走笔，声沙沙；江山倾情，情切切。特别在每个黄昏后的夜晚，声情并茂，在如画的江山里，多么惬意。余音不必绕梁，唯愿不绝于缕。哪怕夜色盖住了声音，于无声处，也有清欢之音，江山是收纳清欢之音的地方，我的每个黄昏后，都不喧哗，我仿佛走进了“大音希声”的意境。
　　 由衷地感谢江山文学给了我一个不一样的“黄昏后”，走笔的时光，泼墨的佳时——我的“江山时刻”从不沉寂，从不落寞。最好的声音在江山，由江山几万作者几万笔毫弄出，缠绵，铿锵，和谐，美妙，永远唱着不老的旋律。
　　
　　 2023年4月13日原创首发江山文学