曹小毽是习武之人，又黑又壮，典型的关中大汉。我认识他的时候他已经四十出头了吧，但是腿脚灵活，会踢毽子，能踢出花子。所以认识他的人都叫他曹小毽。他也自称曹小毽。其实他真名叫，哎呀，真名我还真没记住。
　　 我和曹小毽咋认识的呢？因为我在报社做记者的那会儿，他正在认认真真做他的闲人，吃个泡馍能掰三四个时辰馍疙瘩的那种闲人。也是闲得发慌，他就一心一意地成了我们报社的热心读者。他家住北门里，我们报社恰好在北门外，一里一外，就隔了一道城墙。他时不时就穿过城门洞子，跑到我们报社来提供新闻素材。不急了步行，急了骑个摩托，更急了就打热线电话。图啥呢？图运气好了能领个新闻热线奖。奖金也是分档次的，五十一档，一百一档，三百一档。他常拿五十的，却也知足常乐。
　　 我记得有一回，一个洋大妈坐三轮车，上车之前给车夫高高竖了两个指头。车夫以为这一个指头表示的意思是车费两美元，觉得合适着呢，就把这个老外从莲湖路一气拉到北门城墙底下了。一下车，洋大妈却只掏两块钱的人民币出来付账。车夫急了，不让走。大夏天，流了一脊背的汗，两块钱还不够买瓶水哩。两人语言又不通，当街拉拉扯扯起来。这一幕就让曹小毽看见了，赶紧上去把二人劝住，然后打电话让我们报社的记者速来现场。我和摄影记者小丁去了，曹小毽先是嬉皮笑脸把五十元的线索奖要到手，然后随手抽出十元给了车夫，剩下四十元往自己口袋一装，拍拍手，笑道：好啦，好啦，这下和谐啦。
　　 在场的人都看呆了。我说：哎呀呀，曹哥，还有这操作呀？
　　 曹小毽光笑呢，嘴里只说：都是下苦人，谁都不容易哩。
　　 摄影记者小丁说她也是下苦人，口渴得很，曹小毽又给我和小丁一人买了一瓶冰镇的可乐。
　　 反正一来二去，曹小毽就和我们报社的记者打成一片了。等混熟了，还有记者使唤他呢。比如某些采访带点危险性，就喊曹小毽一声曹哥，让一起去，给作个伴，壮个胆。谁让曹小毽侠肝义胆、身手不凡呢？
　　 一般情况，曹小毽一叫就去，且欢天喜地。如果有事不能去，曹小毽就无比内疚，为啥不能去，一定要解释地清清楚楚明明白白。
　　 唯有一次，曹小毽没有丝毫犹豫，严词拒绝了。
　　 那是有个刚转正的新记者，半个月没有好稿子，慌了，一慌就不择路，想弄个“炸弹”，能吸引人眼球的，想来想去他决定去暗访洗头房里的猫腻去呀。可他又没有胆子，不敢一个人去，就叫曹哥，同去，同去。
　　 曹小毽叹了一口气，说：你这是想弄啥？你要砸人家的饭碗呀。都是些苦命的妹子，你以为这钱好挣？谁都不容易哩。要弄，咱弄个贪官污吏。
　　 那记者的脸涨红了，说：曹哥，咱这是弘扬正气哩，拯救失足妇女哩。
　　 曹小毽冷笑一声：你连你都拯救不了。
　　 后来纸媒也自己拯救不了自己了。报没有人看啦，也没有广告收入啦，减版，报纸越来越薄，记者走了大半，新闻线索奖也不搞了。曹小毽也跟着心灰意冷，不太来我们报社了。不过，我们的友谊倒没有丢，都成老朋友了。
　　 曹小毽是个孝子，经常搀着他爸出北门到北关的华润万家超市买东西，也是为了散步吧。所以我经常会碰到这爷俩。曹小毽大个子，水桶腰，身形像个铁塔，他爸年轻时候估计也是个铁塔，如今缩了，像个小一号的铁塔。曹家父子俩走在街上回头率很高。
　　 我和曹小毽聊得来，只要碰到了，我俩谝得就刹不住闸。曹小毽爱恭维我，说我的稿子写得好，报社排第一，是报社的曹雪芹。我赶紧纠正他：这话可不敢让别人听见了，曹雪芹是写小说的，我是写新闻的。你说我是报社的曹雪芹，那就等于是说我的稿子都是胡编下的。
　　 曹小毽牛眼一瞪：咦，难道你不是胡编的？
　　 一句话倒把我给噎住了。
　　 我俩胡说八道哩，曹小毽他爸等不及，笑眯眯地，手背在后面，就慢悠悠先走了。曹小毽继续抓紧时间聊，多聊一句是一句，等他爸走出大约二十步远，他这才收住话头，小跑着去追。
　　 我们什么都聊，天上一句，地上一句，钟楼一句，鼓楼一句。但是曹小毽从来不提打拳的事，我一度怀疑曹小毽根本不会什么拳术，只是长得雄壮魁梧像个练家子而已，直到后来有一次见过到了曹小毽耍大刀。
　　 那次纯粹是凑巧碰上的。我去西北大学办事，曹小毽所在的武术协会在西北大学图书馆门口的空地做汇报表演。我一眼就瞅见曹小毽了。铁塔一般的曹小毽，挺着肚子，偏偏穿了一身雪白的中式对襟衫，一点都不飘逸。我喊了一声曹哥，他听见了，有点不好意思地朝我笑了。
　　 那天曹小毽耍了一套大关刀，虎虎生风，耍完了，我赶紧鼓掌。他提着刀过来和我说话。
　　 我好奇，提了一下他的刀，沉，没有提动。曹小毽就不让我提了，说怕我砸了脚。
　　 我约他一会吃羊肉面去。西北大学附近有一家“王二羊肉面”，我在西大读书的时候经常在这家吃饭，吃出了感情，后来只要路过西大，必要去吃的。
　　 曹小毽说：今天不行，要回去给老爷子做饭哩。
　　 曹小毽单身，又是个独子，无兄弟姊妹。我认识他的时候，其母已经过世，家里只剩他们父子俩一起过活。
　　 曹小毽虽说是闲人，其实是有单位的，我听他说过一次，好像是啥啥集团下属的一个测绘大队。后来不知道什么原因，他就停薪留职了。此后也没有什么固定的收入来源，好在他爸是高级工程师，也在这个啥啥集团，据说退休金不低，够他爷俩的生活用度。
　　 他住的房子也是他爸单位分的，我去过，在一楼，昏暗无光，家里的家具摆设颇为怀旧。去的时候他爸正端了一盆银杏在剥壳。
　　 那天我在他家喝茶，胡谝，他跟我讲了他刚参加工作时，有六七年都在汉中，一到夏天，就在汉江里耍水。他的初恋也在汉中。后来他回了西安，那段感情就抛下了。
　　 那天，在西大，我邀请曹小毽去吃羊肉面，曹小毽不去，要回家哩。他把大刀用布袋子包裹严实，往摩托车上一绑，车上取了一件夹克，套在对襟衫上，要撤退的样子。
　　 我说：曹哥，再谝一会嘛。
　　 曹小毽摇摇头，头盔手里一提，给我细细解释为啥要急着赶回去，说他爸今天过阳历生日哩，他要回去下个长寿面，回去晚了不像话。又说了改天请我去吃个粉蒸肉，就在他家跟前，老板他熟，也是个对脾气的人……我看他说得又诚恳又啰嗦，催他赶紧快走，他这才跨上摩托车，嘟嘟嘟地走了。
　　 没过一两天，曹小毽果然请我吃了那家粉蒸肉。吃粉蒸肉，就着很辣的新蒜，喝很浓很烫的茶。吃痛快了，他一挽袖子，我发现他胳膊上有一个鼓起的肉疙瘩，枣子大。我问他要不要去看个医生。他说：不疼不痒的，也不影响找媳妇。随它去吧。
　　 说到找媳妇，有一件事不得不提。我们报社有个跑教育口的女记者，陕北黄陵人，一度看上曹小毽了，缠着曹小毽教她踢毽子哩。但是曹小毽没有看上她，嫌长得不好看，脸不白，且没有屁股，就没有教。女记者为此还骂过他是个渣男：真不要脸，看不上我为啥要请我吃火锅？活该你打光棍。
　　 我们同事里有好事的，也问他：曹哥，你真不要脸，看不上人家为啥要请人家吃火锅？活该你打光棍。
　　 曹小毽很委屈，说：拒绝了她心里多少有些过意不去，请她吃顿饭表示歉意嘛。
　　 曹小毽后来还是恋爱了。经过朋友介绍，曹小毽认识了一个叫李梦的大龄女青年。这李梦经济条件比曹小毽好太多了。李梦人家是开公司的，挣承接会议，策划活动的钱。李梦这个女强人为了事业蹉跎了岁月，耽搁了青春，本以为桃李已误东风，如今一见曹小毽这个雄壮的男人，久藏的小女人柔情一下子全溢出来了。曹小毽人虽然方正，但也是个机灵人，知道错过李梦这个村，没有李梦这个店，也暗暗下功夫了，该柔就柔，该刚就刚，有甜的有酸的，进退腾挪全到点子上呢。两人才见了一两面，李梦就离不得曹小毽了，俩人飞速地好上了。
　　 有一天，曹小毽说要我帮他一个忙，我问啥忙，他说让我帮着审个稿子。我答应了。曹小毽就带我先好好吃了一顿，然后把我带到李梦公司去。原来李梦公司接了个大活儿，有些文稿上的东西怕出问题，谨慎起见，要找人看看，曹小毽想到我这个报社里的“曹雪芹”了，推荐之。
　　 那天李梦不在，公司的那帮子人对曹小毽的态度很是谦恭。曹小毽也表现得很自如，隐隐有幕后老板的架势。给人感觉，李梦的公司就已经是他的公司了。从这个光景来看，曹小毽和李梦的关系已经到你中有我，我中有你的地步啦。哈哈哈，替曹小毽高兴。
　　 可是后来，两个人没有后来了。出了什么岔子？不知道。我也不好在曹小毽面前问这一档子事。
　　 听别人说过，好像是和曹小毽他爸有关，似乎是曹父不能接受李梦比他儿子挣得多，这个老工程师说了一些愚昧落后的搞笑话，什么“女人强，男人亡”之类的。
　　 又听人说，曹父对李梦其实没有一点意见，满意着呢，是曹小毽有一次问李梦，结婚后能不能接受和他爸同住。李梦说她还是想过过二人世界。曹小毽说，再见。
　　 也不知道哪种说法对。无法考证了。因为曹小毽不久后因病住院。原以为是个小病，不想不到一年光景曹小毽就匆匆而去了。白血病。铁塔一般的汉子，毽子踢出花的汉子，耍关公大刀虎虎生风的汉子，不在了。
　　 我们报社给曹小毽送了花圈和挽联：惯舞青龙，愿乘游龙常入梦。善飞彩羽，祈伴雉羽共升天。
　　 后来我常看见曹小毽他爸一个人到北关的华润万家买东西，有时候是一盘鸡蛋，有时候是一把芹菜，提着慢慢走回家。曹小毽他爸的头发全白了。