毛毛是只金黄色的狗，体型虽不大，但很健壮。它只有一只左耳，右耳小的时候就被被自家的门挤掉了。尽管有些残疾，毛毛依然是主人非常喜爱的宠物。它很聪明，也很懂事，主人把它当孩子养，因小时候长得毛绒绒的，男主人叫它毛毛，女主人干脆唤它儿子。
　　 其实，毛毛是主人几年前，在路边捡到的一只小流浪狗。那是一个寒冷的冬天，冷得浑身瑟瑟发抖。主人见其可怜，便把它抱回了家。
　　 主人总是挑毛毛喜欢的食物喂给它吃，绝不会像别人家喂狗那样，只给点残汤剩饭吃。主人在窗前给毛毛搭建了一间小木屋，漂亮结实，避风朝阳。毛毛趴在小木屋里就可以晒太阳。
　　 毛毛经常坐着主人拉货的车进城，城里的热闹景象令毛毛着迷，它希望每天都能坐车进城，去观赏那个繁华的世界。城里人多车也多，主人怕毛毛出事或丢失，不准它下车乱跑，只允许它待在车上。
　　 主人每隔几天便进城拉货，每次都会把毛毛带上。出发前打开车门的一瞬间，毛毛便像离弦的箭一般“噌”地蹿上车，坐在与主人并排的座位上。它正襟危坐，两眼注视前方，俨然像一位高贵的绅士。时间一长，副驾位就成了毛毛的专座，如有不知情的人胆敢抢先坐上去，毛毛便立刻冲过去“汪汪”乱叫，若无效干脆就叼住那人的裤脚往车下拽，直到拽下车为止。因此识相者都不敢觊觎毛毛的位子，乖乖坐到后排座上去。没想到，毛毛在一次和主人进城的时候，像儿时那次一样，又把自己给弄丢了。
　　 主人每次进店取货时，都会让毛毛待在车上看车以防货物丢失；再就是怕毛毛到处乱跑走丢。主人走后，毛毛便乖乖地待在车上，透过车窗玻璃，警觉地观察着车外面的情况。
　　 偶尔有好奇者会趴在车厢边沿往里瞧，大概想探究一下车上装的什么。毛毛见状就立刻把脑袋探出车外“汪汪”叫，好奇者被这突如其来的声音吓得一激灵，悻悻地走开了。
　　 但这一次靠近车的却不是人，而是一只漂亮的雌性小花狗。它身材短小匀称，长得精致耐看，褐白相间的毛色泛着亮光，嘴巴尖尖的，眼睛乌黑铮亮。毛毛的生活虽然无忧无虑，却也渴望有个伴侣。而今终于遇到了。它不顾一切跳出窗外，小花狗被吓了一跳，正准备逃离时，回头见毛毛并无恶意，便停住脚与毛毛对望了一会儿，小心翼翼地试探着彼此靠近，然后就热络地开始互动，最终缠绵在了一起。
　　 毛毛欣喜若狂，高兴地绕着小花狗撒欢儿转圈，偶尔还用鼻子嗅一下它身上的某些部位。小花狗也积极配合着毛毛，与其进行肢体上的接触，俨然似一对热恋的情侣。
　　 两只狗正亲热之际，忽听远处有喊“花妮”的声音。小花狗顿时停住动作，凝神张望了一会儿，然后撒腿朝着发出声音的方向跑去了。毛毛非常失望，但又不甘心，犹豫片刻，便急忙追了上去。
　　 叫“花妮”的小花狗见到主人，扑上去热烈亲吻着主人的腿和脚，不停地绕着主人来回转圈，尾巴也跟着摇个不停，全然无视毛毛的存在。毛毛并不在意，只顾小心翼翼地靠近花妮，希望继续刚才的亲热动作。
　　 花妮的主人瞧见毛毛的模样，就有些不悦。一个缺耳朵的残废，也敢来勾引我家小公主？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！主人带着花妮走了，毛毛也不离不弃地悄悄跟上去。花妮的主人回头发现了毛毛，于是慢慢走近它，突然飞起一脚踢过去。毛毛虽然躲得快，但还是慢了半拍，屁股上“啪”的挨了一脚，身体向前空翻180度，重重地摔在地上。
　　 花妮的主人狠狠地骂了句什么，愤愤地领着花妮走了。
　　 毛毛从地上爬起来，摇晃着身子走了几步。虽然很疼，但感觉还好，并没有伤筋动骨。毛毛陷入了两难境地，要么继续尾随花妮，要么回去找车和主人，最后它决定去追赶花妮。
　　 毛毛的主人取完货回到车上，不见了毛毛，于是四处寻找，却不见踪影。遍寻无果后，只好独自开车回家了。
　　 花妮跟随主人走进一处大院落，漆黑的大铁门随之关闭。毛毛尾随而至，蹲在离大院不远的树下，不时朝大铁门张望着，焦急地等待花妮再次出现。黄昏时分，大铁门终于打开，花妮跟随着主人走出来，形影不离地陪伴在主人左右。
　　 毛毛就悄悄跟在后面，不久被花妮的主人发现了。他顿时怒火中烧，迎面朝毛毛走来，抡起一根拴狗的铁链照着毛毛打来。毛毛有了先前经验已有所防备，见事不好纵身一跳躲过铁链，撒腿而逃。狂奔了一会儿，毛毛回头见没有追上来，便停下来急促地喘息着。花妮家是不能再回去了，毛毛这样想着，便寻着原路返回到主人停车的地方，但主人和车都不见了。毛毛四处寻找，也没有主人和车的踪影。
　　 奔波了一天又累又饿，毛毛就趴在一块草地上迷迷糊糊地睡着了。早晨醒来时，太阳已经升起。毛毛已然明白，它再次沦落为一只流浪狗。它知道此时最要紧的是要填饱肚子，便四处搜寻可以果腹的食物。
　　 毛毛走进一条街道上的早市，早市里人来人往甚是热闹，摊主们高声叫卖着各种物品，其中就有各种香味诱人的吃食。毛毛一边捡食着人们丢弃的一切能吃的东西，一边防备着随时可能飞来的无影脚。
　　 毛毛在城里四处奔走，试图找到一条可以回家的路。它对城里的道路虽不熟悉，但偶尔也会有一种似曾相识的感觉。毛毛宛如被困在一个巨大的迷宫里，难以走出去。
　　 每天清晨毛毛就四处觅食；白天满城转悠寻找回家的路；晚上就随便找个栖身的地方过夜。
　　 转眼一个多月过去了。毛毛饿瘦了，脏兮兮的毛色由金黄变成了黑灰，但它渴望回家的信念始终没有改变，依然顽强地坚持着，寻找着。这一天毛毛正沿着一条路往前走，突然感觉眼前的一切都是那么熟悉，道路，桥梁，房屋，树木，都是毛毛坐车时多次见到过的景物。于是它便循着路继续往前走。
　　 这次毛毛终于走出城区，踏上了回家的路。流浪了一个多月的毛毛，历尽千辛万苦终于回到了日思暮想的家。见到主人的那一刻，毛毛猛地扑上去抱住主人，尽情地摩擦亲吻，嘴里还不时发出“嘟哝”声。主人虽然听不懂，但也大概明白其中的意思。主人看见有晶莹的泪水汪在毛毛眼窝里。
　　 恢复了往日生活的毛毛，已不像从前那样活泼好动，性格变得安静而温顺，偶尔还显露出看似忧郁的样子。主人就有些奇怪，毛毛变了，变得不像以前那个毛毛了。
　　 毛毛的心里，依然思恋着花妮……