一
　　 有了文学的思维，很多现象是值得我们去重新思考的，可以说是值得我们去重新审视的。审视，是文学的眼光，文学的情怀。
　　 你为什么选择健身？每个周末都有去健身房折磨自己？或者没有健身房就以晨练的方式，走步，体操，打拳，慢跑……可能答案很多种，如果说，健身是为了更好地死。你接受吗？
　　 你为什么选择广场舞？因为你是老太太，因为你退休了？一定不是。有一种说法是，为了在快乐中去死。你理解吗？
　　 你为什么选择喝酒？一喝那烈性的酒，龇牙咧嘴的，完全归于瘾性也没有道理。有人说，是为了很好地终结自己的一天。麻醉是终结的方式之一。
　　 以上这些说法和认识，可能有些残酷了，甚至是行为者本身也不大容易接受。但的确存在着这样的逻辑。事实上，就是为了体面地死亡，而不是畏惧死亡。最有意义的事情是在死亡的路上，我们可以做出什么。
　　 人啊，到了60岁之后，常常感叹是“躲不过去的花甲”，容易失落，容易患病，是多事之秋，是一道坎儿，也就是到了人生的下半场，几乎没有精彩可言了，也应该考虑怎样结束自己剩下的生命旅程了。远方的路上是有尽头的，那就是死亡。所有的例子，都在证明一个道理——宁可倒在远方的路上。那也不愿躺下或坐等那个终点的来临。与其让自己痛苦地接受终点，不如在前往终点的路上继续有所作为，别说有所作为毫无意义。
　　 于是，我选择了在去往远方的路上，用写作来给那段路添上风景，我视这样的风景为锦绣前程，即使突然倒下，我也无悔，因为我拥有一路的风景和风光。如此说来，文学就是我的健身，我的广场舞，我的一杯酒。
　　
　　 二
　　 一个人老去，肌肉逐渐松弛，一切都会力不从心了，也许你认为通过锻炼和健身，能够改变，但要赢得生命的永恒，是不可能的事，不要给肌肉人生贴上价值的标签，无为的意义，如果面临着死亡，我们不是拄着拐杖，或者倒在床榻上哀叹，健身的意义就来了，那就是让自己到生命最后还很体面，体面地迎接死亡。如果那时，你还可以伸出胳膊，看看自己的三头肌，肌肉就是给自己最好的礼物，我觉得，写作就是最好的人生肌肉。可以欣喜自己的肌肉还这么发达，即使溘然长逝，还留下一条臂膊的健硕肌肉。多少人在晚年都畏惧孤独，生怕自己在孤独中老去，但孤独不会怜悯一个人的老去，依然相伴着。而文学创作也是一条孤独的路，文学是让一切说话的艺术，即使是一个孤独的人，耳边也总是有着文学的声音，于是，孤独只属于周围的空气，或者会远遁于我们，进一步说，在这条路上的孤独，也是一条可以享受孤独的路。
　　 我在江山文学网写作五年了，常常问自己这个问题，我到底是为了什么而执笔，为了什么而坚持？最终，我给自己找到了一个合理的答案，不然我是惶惑和茫然的。父母已经远逝，可那些细节，甚至说话的语调仿佛在耳，我和他们的情感没有走逝，我筛选他们日子里的有价值细节，仿佛每天都在和父母相处，是老小孩的感觉。老家老街，那些人物，几声咳嗽吓跑我们这些偷摘杏子的七四叔；出门便背负一个稻草编织的褡裢子，捡拾路面的柴棍草棵的阁老头；站在老街中间东溪巨石上吆喝着出工的堂叔贵，上演着“指点江山”的精彩画面；高中毕业的“林强秀才”，手持一根杆儿，在老街的碾盘坡上，给过路的手推车帮一把劲；肯于把那头老牛借给我们牵到山坡玩的先桂伯……那一干人物，都挤到了我的笔下，出现在了我远行的文学之路上了。曾经，这些人物和故事，都是在边缘上，没有多少人关注。这一点可能和万千作者笔下的最为相似。他们的身份是卑微的，但透着善良忍耐的光芒，有他们相伴，一路上，有欢歌，也有眼泪，我未重复他们默默走向死去的路，而是让那些精彩的片段、人物的声音，成为和我一路同行的陪伴。我较之他们，赢得了更加丰厚的生活，只因我热爱文学，他们或许不知文学为何物，但一定羡慕着他们的后辈可以这样活着。我用文学来复活他们，用文学的审美来关照他们，他们也让我的生命擦出了火花。有爱茶之癖的老陈问我“江山”那么重要吗？我说，如果从今拿掉你的茶，你接受吗？
　　 “不能！”老陈说，“那些年也苦闷，一壶茶喝下，似乎什么都解了。”茶对于他而言，就是一种药物。我不能完全理解他的“茶是解药”的观点。
　　 苏轼说，世味煮成茶，甘苦皆自渡。我用文学煮时光，冷暖心自知。
　　 是啊，生活可以不顺，也可以报复我们，但我有了文字的肌肉，还会怕生活的芒尖来瘙痒我吗？或者，我就带着文字的好，去走向毁灭，毁灭不是一个可怕的词汇，而是一个“共赴”境界的表达。文学对我而言，就是一支兴奋剂，刺激着走下去，这段路，不要企图收获到什么，收获一份充实，可以倒退时光，复原曾经的日子，比什么都好。如果没有文学，曾经的往事只能消沉于时光的烟海里。
　　
　　 三
　　 我常常想到老街的人，他们没有一个可以留下人生的传奇，但还活在我的心中。记得堂叔贵在患了胃癌的时候，年仅48岁，他没有享受老头蹲墙根的温暖时光。我清晰记得他，生命临终说的一句话——我没有辜负劳模的大号。他被评为“公社劳模”，这是他的最高荣誉，他带着自己的荣誉离世了。我也明白了，人生必须带着自己的自豪离开，才不负人生。我也没有打算通过文学来书写一段路上的传奇，但人生不能做一个看客，于是，我拿起笔，书写人生，没有认可，我自己承认；没有荣誉，我给自己加冕；没有喝彩，我自我鼓励。我选择做一个持笔的行者，在江山，在一条很少有人光顾的路上，独自前行着。不能如悟空，一路除妖斩怪，也学着沙僧，负担跟随，是在路上，而非站在路边看故事。不是大侠，也是一个握笔为剑戟的文学江湖人。
　　 即使在路上倒下，这也是最体面的倒下，就像堂叔贵那样，还有一点在别人看来毫无意义的荣誉里，闭上眼睛。不要在乎今后的评价，那些对于一个前行者已经没有意义了。
　　 体面，就是尊严。只能自己争取。我感谢江山文学，给了我文学试笔的肯定，江山无声，如酒可醉。人们喜欢，花间一壶酒；我愿做，江山一痴人。
　　 我想到公共汽车站相继倒下的事实。在漫长的客运线上，那些摇摇晃晃的汽车，载着乘客，带着他们的梦，去往了远方，也成就了乘车人的梦想。公路上，曾留下了公共汽车的轮印；文学巡礼的路上，也应该留下我们爬行的足迹。写一首挽歌吧，尤其是公共汽车曾载着我们的乡愁，满足了我们的情感需求。文学是不弃死亡的事物和人物的，这就是文学的好，所以我拥抱了文学，用它的轮子继续奔波在通往远方的路上。即使我这支笔写不动了，倒下了，就像公共汽车要退出承运轨道，我毕竟是用笔载着我生活的故事跑了一程。
　　
　　 四
　　 一个人到了如我这般时候了，是不大可能继续开掘生命的深度了，那我只能选择拓宽生命的幅度这条路了。我不喜欢窝在一处享受所谓的时光，常常思考在这条文学之路上，我可以干点什么，生命不能就此冷却下来，交给死神接纳。再给生命加点温度，哪怕是热热身，还来不及长跑冲刺，就到了终点，也是无悔的。
　　 没有打算放弃，特别是我患了癌症之后，多少人劝我，好好养着。这话没有错，他们无能为力，只能给我足够的温暖和安慰。从别人那里，我从来就不企望可以理解，没有谁会真正懂得一个人，哪怕是身边的亲人，都没有这个义务，有的只能是安抚。我不相信癌症会在温暖面前继续以寒冷的方式和我面对。读书和写作，完全可以让一个人全身的细胞，兴奋起来，并加速运动，分泌出有益的激素，唤醒我的麻木，激发我的能量。我相信，人生的能量总是会提高免疫力的，文学和我对话，从来就没有给我泄气，这是文学的好，所以我拥抱着，我不知在哪一天我会倒下，但一定倒在文学的路上，就像我的堂叔贵，他有一个荣誉，我有一个文学。作家苏岑说，谁的时间都有价值，把时间分给了你，就等于把自己的世界分给了你。用来思考我和江山文学的关系，我以为也如此，江山文学拿这么长的时间陪伴了我，听我絮语，知我呻吟，懂我哭诉，还有谁可以这么耐心听我以几百万言的篇幅来诉说。我想，我到终点的时候，肯定会躺在床上去想，世上最亲的人有谁，一生无悔的是什么，我的亲人，我的朋友，还有“我的江山”。所以，这条通往远方的路上，我不能等到最后，必须现在就去一一地想，一一地表达，把寻找最亲的人的工作放在当下，父母，伴侣，孩子，朋友，恩人，邻居，同事，同路人，江山人，还有一个用心对待生命的自己。这不是折磨，折磨是病者难以承受的，而文学是抒怀的产物，有着排解一切的功能。文学无法愈疾，但可以脱离平庸，以不俗的思想情感面对疾病和苦难。在平庸的日子里去获得狂喜和满足，并非是我喜欢的；而在文学的道路上，努力以奇崛的笔力，点燃生活的引信，却是我追求的境界。
　　 我的童年，我的少年，是不具备遗传基因的聪明出众，更无天赋，也没有拿到可喜的成绩，甚至被贫穷折磨，毫无炫耀的资本，但我无法否定我的童年少年时光，因为文学始终启迪我，要从那些荒芜的时光里，找到亮点，放在文学路上，作为灯烛，照耀着前行的路。我更相信，美好的东西一定不是原样地呈现给我们，也不是因为我幸运，而送到我的手中，只有自己以文学为武器，从时光里打捞。一路打捞，收获着，愉悦着，走下去，莫问去往何方，我都不知，就是在远方，倒下了，只能是我的文学的谢幕，不是一件可悲的事情了。
　　 一座江山，无限包容，有“萌芽”，也有耄耋。选择在江山的文学路上前行，人生便有了异样的精彩。我认识的耄耋老者冯耀庭先生，就把江山作为晚年的“心灵家园”，他说惟愿“在江山文学网安家落户”，他自己不给自己销户，永远在江山。“安家落户”的声音，不是户籍学的概念，而是一种信念，格外掷地有声。我宁愿倒在江山，他在江山不倒。倒下与不能倒下，都是一种情怀。耄耋老者在江山，本身就是一个不倒的传奇，他的存在，即使是一瞬，也是有着光环的，也是精彩的。
　　 我曾想到我在这条孤独的路上存在的意义。生活的本来样子，绝不会以文学的醒目方式呈现，只有文学会使生活向她去靠拢，不粉饰，也不扭曲，加上美学的色彩，哲学的思考，或许，就是在这条路上的文学人的骄傲。就像我再去看我周围的风景，如果没有文学的审美，我看不出它有什么精彩。就像我小城里的樱花湖每年寒冬季节大天鹅从西伯利亚飞来，我看到了天鹅的情怀；就像我笔下的“峨石瀛波”，就不是一座山一片海湾，而是藏着古人的情怀和眼光；就像我生活的黄海沿岸的植被树木，一定是和着大海的涛声在起伏，在唱着“海之歌”。如果在文学路上，带着这些风景，走进暮年，完成一生之旅，还有多少遗憾！即使倒下，也是和风景一起安眠，一起歌咏过。
　　
　　 五
　　 身后的孤独，我们无法顾及，也不能知晓。但在这条路上行进，永远不会寂寞，即使倒下，其文学的能量还会让我们的精神持续着。
　　 最近报道，发现了青甘宁果序化石，隐藏着1.7亿年前的花貌，这是多么值得惊喜的发现。我想到了我的文学，我不能指望死后的将来还有人像研究化石一样，有兴趣去研读一个叫“怀才抱器”在江山文学网发表的文章，对一个无名者发生兴趣，是不大可能的事，不要抱着文章传世的梦，文章对今天的我有着不可替代的意义就足够了，是为了陪着我不会倒下而发挥着号角的作用。
　　 我在江山文学网上已经有几十篇文章被制作成有声文学，我收集到江山有声文学不下六七十篇了，这些美声，编织着时光的美，传播着能量，我都发给了远在千里外的外孙，他已经是中学生了，不是因为他多么喜欢他的外祖父，而是这些文章带给他不一样的阅读享受，他说，学习任务很紧，戳空听听美文，感受到了文学的精彩，他建立了一个“江山之声”群，五十几个同学听完总是忘不了写上读后的话。
　　 外孙说，这个群可以走多远，不知道，但他记住了一群文学人，把文学播撒在他的成长路上。
　　 让我更感到兴奋的是，外孙在一篇临场考试的作文里还引用了我的一句话——风景是在等待着具有审美能力的人。
　　 老师问外孙，这个“怀才抱器”是何人？外孙说是一个网络作者。“江山之声”就这样走进了一个孩子的作文，我相信他已经有了对风景的良好态度。
　　 文学那么鲜活，那么靠近心扉，是多少纸质或那些乱七八糟网站上的片言只语所不能比拟的。我很自我，听了外孙的话，我马上觉得在文学的山路上，负箧爬山，捡拾着时光里的精彩，是那么值得。这是我的特写镜头，我可以看得见。
　　 假日里我和外孙交流。我不是一个还幼稚的中学生，却充满激情地说出这样的话——
　　 我选择文学的泥泞路上跋涉，健身；我就像一群老太太在文学广场跳舞；又像是一个喝醉了酒的醉汉，摇摇晃晃在路上踽踽而行。我活得很精彩了。我在“江山”是歌吟着走下去的，最后的一段路叫“踏歌行”，即使倒在这条路上，也是富有诗意的倒下。
　　 如果，在文学的怀抱里去死，我愿意。但死不是我的目的，也不是我追求的，因为文学不舍得我离开。倒在通往远方的路上，一路文学相伴，我身上长满了文学的肌肉，比拥有所谓的财富，生命更有韧性，更有价值。
　　 2023年4月20日原创首发江山文学