一
　　 现在，初中毕业报考中专，已经不再经历预选这道关口了吧？在我们那个时代是有的——那正是千军万马过“独木桥”的七八十年代。家家户户娃娃多、每年毕业学生多，是那时候特有的一道风景线。
　　 我尴尬的年龄，正是被迫身临其境的。
　　 每年到“点”的生源，多到让学校的软硬件设施根本无法承受，只能采取一些临时的措施来应急。全乡十二个大队都有自己的学校——那些读书的教室大多都四壁透风，或是用祠堂改建，或是以最快速度建立起来的简易房，它们要么被民居包围，要么矗立在荒野之上……桌椅板凳简陋到东拼西凑的程度。
　　 完小作为全公社教育的中心，校长眼见各地毕了业的小学生，进不了初中的校门，心头很是着急。最后想出的办法就是，在相对集中的片区临时增设初中，哪怕是大姑娘上轿头一回，也得硬着头皮去试试。不然荒废了学业，这责任可不是他能承担得了的。
　　 那时，除了完小自然成了中坚力量外，还在另外两个大队办起了初中班。每年毕业的初中生大约有十多个班级，每班学生五六十人。
　　 真正能考到读书不用愁、毕业包分配的中专学校去读书的人却是凤毛麟角。全公社每年只有二三人，运气好的那一年，顶多也就四五人。
　　 我们公社有个“金鹤”大队，每年都打不了“零旦”——少则一个，多则两三个初中毕业生能考到外地去读中专。让其他大队的人们羡慕不已。找其中的原因，比较认可的一点是，它们那儿有条绕村串寨而过的东河，东河的悬崖边上有几棵古老的黄梁树。在黄梁树上搭窝的白鹤多得数不清，是那树上的白鹤年年给他们带来了好运。“金鹤”的队名便油然而生。“金”比“白”好，足见他们还有更大的野心呢！
　　
　　 二
　　 本来教育资源就奇缺，而受教育的人数还众多，各地还与名和利挂钩得厉害，给学校带来了负担。听说教育局内部当年要以考学多少论成败，涉及评职称或科技指标的农转非时，那就是有说服力的依据。其他学校我不知道，反正我读书的张王完小，每年的初中毕业生都必要经过残酷的预选关。只有通过了这道预选关，你离中专的校门才会更近些的。
　　 如果你连预选这道关口都过不了，谈何去读中专呢？进了中专，就相当于进了“保险箱”，从此以后你的农业人口就转成了非农业人口，一辈子吃皇粮了。
　　 多年之后，听任教的父亲讲起他们当年的内部事说，教毕业班的老师也很紧张，你的成绩得看你当年任教的班考取了几个预选生，至于从预选生中考走的有没有中专生、有几个，那就另当别论了。反正，这第一步对老师们的考核就是这样进行的。
　　 我又怎能忘记呢？我的班主任老师是个不苟言笑的“正统”人，为了维护他在我们这群稀稀拉拉的学生中的威信，他天天总是拉长了马脸，不在我们面前笑一下那是必然的，就连与我们的交流也一省再省。但我们怕他也是有目共睹的事实，他任班主任的三班在每期考试中都能达到出类拔萃的效果。
　　 他给我们灌输的思想就是，三年，你只需把握住了人生十字路口的这三年，以后是穿草鞋还是穿皮鞋，一毕业就能立竿见影见到了。后来我们才知道，他虽然靠考学脱了农皮，由于根还在农村的缘故，他的妻子和几个娃娃依然还是农村人，他对我们讲的话从而也透出了绝对的真诚。
　　 自从初二一住校开始，我们就少了早晚路途的耽搁，把时间集中起来用在了学习上。除了每周五下午的劳动课可以看成是换换脑的举动外，再就是课外完成每个班挑吃水的任务那阵功夫，几乎都把时间放在了所学的书本上。
　　 任课老师对我们的要求参差不齐。凡是要求严苛的那科，学习就逼出了起色。凡是放任或是方法不当的那科，成绩就会败下阵来。可惜那时我们没有这样的“觉悟”，多数时候是没有按老师的要求去完成的。赵老师在初三才来接手教我们数学，他察觉到我们以前学的知识并不扎实，就在即将毕业的前夕，又利用下晚自习那段不多的时间，来补习我们以前没能掌握的知识。哪怕到了深更半夜，只要他当天考试有没过关的，他奉陪你到天亮都行。这样“整”下来，我们上其他课头都是晕的，在心里很是怪罪于他，却不敢发作；像我们“仁慈”的化学老师，就很令我们“尊重”。孟老师每节课一开始，就把他栽培的几个“尖子生”抽到黑板上去做作业，每次连他们做的题型都还没讲解完，就到了下课时间。至于我们在下面做什么，他根本就不管，哪怕你是装模作样的都无所谓，他的教学法让我们“轻松”得都想打瞌睡了。结果考试成绩一出来，让我们“讨厌”的赵老师，教的数学成绩在整个元坝区都名列前茅，而孟老师教的化学课，则让我们在作答毕业试卷时，只得摇头叹息，在还没做完的情况下就被强行收卷了。
　　
　　 三
　　 我们的初中学习，在三年时间过完之后，没有毕业统考、没有毕业证书发放，连个毕业典礼都没开，完全就是在悄无声息的状态下完结的。对“预选生”的选拔，则是以县教育局的名义出题考核。决定每个公社预选生的名额，是按内部分配名额定人，也没有张榜公布那一环。
　　 也许是碍于消息闭塞的原因吧，仿佛不关我们自己的消息都是多余的，即便老师不通知这一声也在情理之中似的，自从这毕业的时间一到，我们就离开了学校。
　　 至于我们朝夕相处了三年的同学，哪个被预送上了、哪个没被预选上，我们只能靠自己私下去打听了。
　　 其实，论自己平时在班上的学习表现，心中大致还是有数的。能不能预选得上，自己还是有八九不离十之把握的。但碍于侥幸心理的原因，谁都不会放弃私下打听预选者的机会。
　　 尽管我在班里的学习成绩不是拖后腿的那一位——这都有拜于我们家没劳动力，我的学习时间不可能有多饱和了，但也不是出类拔萃的那一位。这处于的中间位置，万一一不小心，又创造出奇迹来了、到底还是给预选上了呢，我抱着这样的幻想去打听，结果还是名落孙山了。
　　 得知落败消息的时候，我哭了。在没人的地方，我偷偷抹着那不争气的眼泪。
　　 正当我在农村那个广阔天地里正干得如火如荼的时候——也只能这样了，已经没有退路去了，我的同桌来与我辞行，从他那里我才完整地得知到了他们预选上了的以后事。
　　 我们那个班只此一人——幸运落到了他头上，那年全公社共有六人光荣入选。他们来不及休整、在分别接到了“录取”通知后，家里把什么事都给他们省了——既怕累着了他们，又怕因此影响到他们的学习时间，就为他们准备了新的被褥、新的衣服，家里的人破天荒第一次送他们到学校，就跟已经被中专院校录取了似的，亲人们得以风风光光的形式待之。
　　 他们统一集中到了公社完小，整个假期都只有他们六个学生“守”校，老师们就像是仆从似的，精心为他们服着务。这个时候的老师不再给他们洗脑了——事已至此，谁都知道学习的重要性了，谁都知道他们是从当年好几百名毕业生中挑选出来的佼佼者，希望都寄托到了他们六人身上。
　　 他们的任课老师集中了全校的得力干将——可谓是精华尽出。张王完小集体与领导们一致的想法是，就靠这最后的冲刺了，成败在此一举。
　　 结果，在那一年，我们全公社只有三人最终笑到了最后。这个成绩在六人中占到了二分之一，仍有一半被淘汰了。那些提前就让他们高规格感受胜利果实的亲人们该如何面对呢，我是不得而知的。更没这个能力去体验的。
　　 “临分别的时候，我们相拥而泣，那一分钟释放出来的感情，一点也不亚于战友情那般。”他这样告诉我。
　　 我在心里为他高兴，他是我们全班五六十人中的佼佼者。
　　 奶奶以很是羡慕的眼神望着他，说道，你好哦！以后就可以吃国家饭了哟！
　　 我看到背过身去的奶奶，在悄悄抹泪。她是在为我的前途操心啊！