十八岁的时候，我住在城北的一条小巷里。这小巷的民居，有公屋，也有私屋。我住的是公屋，但左邻右里，全都是私的。大小好坏，多少反映出一点贫富不等，不过即使是有贫富不等，也是上辈子人的事。记得右边有一间极窄小的房子，不过十来平方，青瓦房，破砖墙，家具极为简陋。里面住祖孙两个人，奶奶和孙女。街坊人称奶奶为五婶，孙女叫八妹。
　　 八妹与我同龄，出落得也算漂亮。因为穷，常穿的是补了又补的衣服。当然，那时代谁都一样，极少有人的衣服不打补丁的。她是个口没遮拦，心不藏事的人。给我的第一感觉是没读过多少书，有点粗俗。同在一条窄巷住，出入抬头不见低头见，见了点点头算打过招呼了。本来日子各过各的只是隔邻而居罢了，但偏偏命运注定了，她与我有了一点点交集。
　　 我住的公屋，在三楼，然而厨房却在一楼，还是集体的。那幢楼，砖木结构，没有电，也没有自来水。我每天早上要先到巷口的自来水站挑一担水倒进水缸，然后才去开工。那时，我已经在码头做苦力了。到傍晚收工回来，再挑一到两担，才能保证母子俩的日常用水。小巷子的家家户户，都得这样取水，没有例外。
　　 一天傍晚，我照例挑了一担水回来，经过八妹家门口，只见她对着自家的水桶发呆。原来，她的水桶破了，漏了，不可能再装水。我问：怎么啦？她指指水桶，一副很无奈的样子。我说，这担水你先用吧，我再挑过。说完径直走入她的家，把水倒进她的水缸。她连忙把一只买水的竹牌子塞进我手里，说谢谢谢谢。她的奶奶也连声称谢，此时我打量了一下她的家，真几乎家徒四壁，厅也是房，也是灶台。
　　 我说，明天我没有工开，你这副水桶拿来我家，我帮你修一下吧。八妹惊喜不已，说你懂得修？我说有什么难的，木匠活而已。
　　 虽说是木匠活，但毕竟是装水用的木桶，马虎不得。我做了整整一天，八妹就在旁边陪了一天，这样便说起话来了。她倒是不避讳，说她是奶奶捡来的，并不是自己的亲奶奶。她的父母在她出生的时候，嫌她是个女的，抛弃了。在汽车站前，奶奶见到她，就捡了回来。因为奶奶没有结过婚，所以收养手续并不难办。八妹从没见过自己的父母，直到十六岁，奶奶才将真想告诉了她。因为她进街道的纸盒厂，要填一份表，父母是谁？奶奶不得不说。
　　 当然还说了些其它话儿，但令我震撼的，只是她的故事。我想象不出，世间竟有抛弃亲生女儿的父母。但我也说不出什么同情安慰的语言，只能努力地把水桶修理好。递给她，说去装水试试，漏不漏。她去了，回来说有一点点漏，一滴滴的。我说，这很正常，今晚你挑好一担水，别进水缸，放一晚，木板胀了，明天就不漏了。八妹愉快地说：让我如何感谢你呢？
　　 我忽然问，为什么你叫八妹？莫非上面还有七个兄姐？她大咧咧地说，街坊们说我“三八”，简称就叫八妹了，哈哈大笑。我也莞尔，接着开了半个玩笑，说想感谢我，就每当我那天收工回来得晚，你就我帮挑担水回来，让我妈应付着吧。她高兴地答应了。没成想这平常的一句话，竟成了巷子里的话柄，用现在话说，那叫绯闻。
　　 第二天开始，一连十多天，傍晚不管我回来的是早是迟，我发现水缸里都是满满当当的。母亲说，是八妹，说是感谢你，每天都来把水缸挑满水，还不要我给的水筹子。我说这不行，虽然一分钱一担水，但一分钱也是钱啊。而且，有什么理由让她日日帮挑水。母亲说，我拗不过她，你过去说吧。现在巷子里的人都传说你和八妹处对象呢。当晚我带着十多个买水的竹牌子过了她家，奶奶和八妹都很高兴。我直接挑明来意，说我只是开玩笑的，如果的确我回来得晚了，你就帮我挑担水，让母亲应付着就行。你怎么天天挑呢，还不收我妈给你的水筹子。我又说，让人家说闲话，以为我们真那个了。
　　 不料八妹的“八”气真上来了，大声吼道：说什么闲话了，给你家挑水了怎么啦？我中意你又怎么啦？说我“八”？是那些乱嚼舌根子的人“八”吧……我小声地对她说：别那么大声，整条巷的人都听到了，像骂街似的，多不好。不料八妹还继续骂，还越来越高声。我忍无可忍，也高声说了一句：可是我不中意你！
　　 八妹呆了呆，又突然吼道：你不中意我？那为什么替我修水桶？你不是向我献殷勤吗？我不领你的情了。说完竟把那水桶高高举起，要摔。奶奶忽然喝道：八妹，你敢！八妹停住了，过了一会，轻轻地把水桶放下。静默了一会，她放低了声音，说李子你回去吧，以后我不帮你挑水就是了。我想不到会这样，虽然我不想和她处对象，但并非说真厌恶她。特别是知道了她的身世，心里隐约还是有点同情怜惜的。那个年代，男女之间的事，不似现在那么开放，稍有风吹草动，就惊天动地。我一时不知说什么好，讪讪然回家了。
　　 母亲说：我都听到了，估计整条巷的人也听到了。看来八妹说喜欢你是真的，但我觉得八妹不适合你。说完专注地看着我。我明白母亲的心思，说别担心，我与她是不可能的。母亲似乎松了口气，说可以不处对象，但也别太冷落了邻居。我说明白。
　　 此后，我与八妹的往来少了。但每逢我收工回来得晚，我家的水缸依然是满的。想来八妹依然没有忘记她的承诺。一天我偶然问她，她说只要你晚六点没回来，我就替你家挑一担水，你母亲没反对，你也不会反对吧。我说，买水的竹牌子你要拿。她表示每次你母亲都给的，放心，都收下了。
　　 这样没惊没澜地过了一年多，那些无端的谣言也没有了，毕竟我和八妹，从没有拍拖的痕迹。到后来巷子里家家户户都通上了自来水，挑水的木桶也失去了存在的意义。
　　 二十岁的春节前几天，她突然抱着一束桃花过来，跟我母亲说：大姨，我去郊外采了一把桃花，送给你，春节插着喜庆。母亲说不要。她略略感觉尴尬。转而对我说，李子，送给你，给你带桃花运。我也说不要，我一向不喜欢摘花。好端端的花，为什么要剪下来插到自己家里呢？耽误了花的一春。八妹的尴尬更甚了，一时不知进退。为了缓和一下，我说你喜欢就自己带回家插吧，我不要，只是不喜欢在家里插花，没有别的意思。她悻悻然转过头去，母亲说：八妹，离土桃花，其实薄命啊，不吉利的，以后别采了。
　　 后来，八妹再不来我家了。我呢，记住了那四个字：离土桃花。所以之后几十年，我可以去赏桃赏李赏梅，赏任何花，但都不会采摘。与八妹，也渐渐成了点头之交，不过，却发现越来越少见到她了。又过了半年，我进了一家工厂做临时工，要上三班的，与八妹见面的机会就更少了。
　　 一年之后，我和母亲搬离了那条窄窄的小巷。八妹的印象，曾经如烟一样地消散了。但一天中午，我到市区办事，竟在街上碰见了她。依然穿打补丁的衣服，头发也不装整。她捧着几片柚子，一边嚼一边走路，差点碰上我了才抬头，迟疑了一下，说：你，是李子？我认出了她，点点头，说你是八妹。她忽然有点傻笑，递过手里的沙田柚，说，吃不？我说不要。她无奈似的自言自语：就知道你又会拒绝。错开身子走了，我奇怪地看了一下她的背影，感觉她像失魂了似的。
　　 回到家，我跟母亲说起碰见八妹了，不知她过得怎么样，似乎不是太好。母亲说，她奶奶死了，有人说是被八妹气死的。我大吃一惊，怎么会这样？母亲说具体怎么一回事她也不知道，你不妨去看看她。她还住在那条小巷的小房子。我说去看她？好么？母亲说无妨呀，毕竟你们以前也曾互相帮忙过。看看她有什么困难，能帮就再帮帮。
　　 那条小巷还是那么窄那么短，还是路不平地不干。有路灯了，家家户户都亮着电灯。但反而没有了以前的串门喧哗，全都关门闭户的。八妹家也关着门，不过有灯光，我知道她在，便敲门。八妹开门后显得很惊愕，一时说不出话来。我说不让我进去坐一下么？八妹才慌忙侧过身子。
　　 她的家还是很简陋。关键是什么都乱七八糟的，床上的被褥枕头蚊帐也不整理，破旧衣物亦不折叠。以前烧柴的灶拆了，换了蜂窝煤炉子。旁边只有几只蜂窝煤，几根碎柴。挑水用的木桶还在，水笼头装到水缸上面，旁边有个脸盆架子，一只铁皮水桶。角落挂一张布帘，估计是冲凉的地方。我环顾四周，发现多了样东西，是墙上挂了幅奶奶的照片，也不大，只五吋左右。我想，八妹对奶奶的养育之恩，并没有泯灭吧。
　　 我找了张竹櫈子坐下来，八妹也坐在了她的床边。我单刀直入，问奶奶是怎么死的？八妹“哇”地哭了出来，简直是泪如雨注，声如鸦鸣。我瞧见脸盆架旁挂有块毛巾，走过去拿给她，想顺便把门关了，免得有人路过，瞄见了不好。不料八妹阻止了，说让门开着，关门更多闲话了。这是她说的第一句话，抹了很久眼泪，才慢慢止住了哭声。然后，她断断续续地说了这两年发生的事。
　　 那年，就是送我桃花我不要的那年，春节之后，有个男人追她了。为什么说是男人而不是男孩，是因为那人比她大十多岁。他是肇庆的，来纸盒厂联系业务，看见了八妹，便挑逗她。一开始八妹心无城府，觉得好玩，反挑逗他。这男人因业务关系经常到厂里来，来必找八妹说嗳昧的话，来来去去，竟似真的了。一天男人说要带八妹去肇庆玩，八妹竟答应了。回来告诉奶奶，奶奶不准，说你去问问李子。八妹一听就生气了，说李子明明白白说不中意我，我的事为什么要问他。奶奶说，这条巷子只有李子没说过你的闲话，也真心帮助过你，他比你懂事。八妹更不高兴，一赌气，背着奶奶跟那男人去了肇庆。
　　 我在心里默默暗算了一下，那时间，正好是我准备搬离的时候。我插话问，你去了，没想过奶奶怎么生活吗？八妹说，奶奶能自己买菜做饭，而且，已经不用挑水了。有个人带出去玩玩多好，坐船来回，也不过三四天罢了。没成想这一去，竟是三个多月。回来时，奶奶已经死了，后事是居委会帮办的。
　　 这三个多月发生了什么事，我没有细问。毕竟我也只是二十出头的男孩。但猜我也猜得出，一定是让八妹悔恨交加的羞辱之事。因为纸盒厂开除了她，居委会也拒绝再给她介绍工作。那时候，男女之事大如天，不开斗争会已很幸运了。八妹感叹自己命苦：被父母抛弃；抚养她的奶奶却不是亲的；自小便被轻视，读书又被同学嘲笑，以致三年级便辍学了；遇到过聊得来的男人，又是个坏蛋。越是被人轻视，越想讨人好，反而被说成是“三八”。
　　 我耐心地听完她的叨叨叨，问她，有什么打算。她说能有什么打算？奶奶留下来的钱只有三十来元了，用完了就做乞儿罢。我在工厂做工人，一个月的工资只是二十四元。八妹三十多块钱，相信支持不了两个月。难道真让她当乞儿吗？我没有教她做人的大道理，但当务之急，是要能正正当当的挣钱。我说，居委会主任我熟，我去跟她说，重新给你介绍工作。但估计就算她肯答应，也需要一段时间和机会。如果你不怕辛苦，就去我原来做苦力的码头，跟我师傅扛活，起码有点收入。八妹说，都到这地步了，还怕什么辛苦，我听你的。
　　 那个年代的居委会主任大多是街坊大妈，没什么文化。我常去帮忙抄抄写写，因此关系蛮好。她说，你都搬走了，还回来给八妹说情，不会是“那个”了吧，她可是失了身的人哦。我当然明白，所谓的“那个”了是什么意思，马上矢口否认。只说八妹也算是身世不幸，不应该错了一次，就不给她活路了吧。我只不过想帮一帮她，保证没有其它企图。居委会主任笑笑，其实暂时不安排她工作，是想让她好好反省一下。再说安排工作，也要有招工指标呀。你去告诉八妹，待有了指标，再给她安排个工厂进去。
　　 我师傅也答应了我的要求，说只要八妹肯吃苦，不嫌累，我可以保证饿不着她。就这样，二十三岁的八妹，去做了苦力。隔十天八日的，我去看看她，发现她晒得贼黑，但却有了健康的笑容。家里也收拾得干净利落了，显然有了对生活的信心。我知道没我什么事了，以后就少去了。与八妹的相处，就这样一波紧一波松的，不像朋友，也像朋友。
　　 过了五个月，八妹突然来找我，说居委会介绍她去某街道的五金厂。我说好呀，你就去呗。八妹有点犹豫，说学徒工资才十八元，我在码头干活，十天就能挣到了。我说：你糊涂，在工厂里能学到技术，你能干一辈子苦力吗？八妹争辩说，师傅不就是五十多岁了，还在做吗？我说师傅不同，他是解放前已经做苦力了，错过了最佳的学习阶段。再说，他要养活几个孩子，工厂的工资是不够的。他还在卖苦力，是不得已，也是没有办法的办法。你不同，趁着年轻，要学点手艺。八妹似乎懂了，说好吧，我跟师傅说说，以后不去码头了，明天就去五金厂报到。
　　 听说她做的是电焊工。我只去鼓励过她一次，说这门技术有很多地方用得着，一定要学好学精。她答应了。此后我们的来往又少了，毕竟各有各的圈子。我以为，我在我的工厂，她在她的工厂，会干一辈子。做个工人阶级的一份子，多光荣啊。
　　 时光荏苒，国内经济形势发生翻天覆地的变化。到四十岁时，我下岗了，听说八妹的工厂也转制了。只不过各忙各的，我也无心去关注她过得怎么样。为了生计，我在珠三角辗转流浪了几年。一天在广州的电子市场碰到了八妹，我邀请她到咖啡厅坐坐。