这是个幽默、很幽默却又寓意深刻的真实故事。
　　 我家东边大院，曾经住过三户有意思的人家，县委书记、中学教师和外科医生，他们仨是高中三年的同班同学。平日里，邻里关系相当融洽，但也有些说不清楚的默契和微妙。
　　 早晨，三人从来不同时上班，教师总是骑着那辆半新的永久牌自行车先行一步；而后的外科医生骑着他那崭新的金城摩托；九点，县委书记的专车准时来接他了。
　　 县委书记为人很和蔼、亲切，见到他们二位总是主动上前握手打招呼，还不忘说些学生时期的奇闻异事，只是在家的时间奇少，偶尔见到他，不是家里门庭若市，就是手提公文包匆匆上车。
　　 中学教师一直教高三化学，为人很厚道，可他不善于社交，是那种典型的小农知识分子。他在离县城十公里以外的一所镇级高中上班，他的教学质量特别好，在当地乃至省里也都小有名气，许多家长都慕名把自己的孩子往他的班上送。可是，不知为何？他一直没有机会调到县城来。眼看着那些教学远不如他的教师纷纷上调，他坐不住了，和爱人一商量，便买了些烟酒茶送到既是邻居又是老同学的书记家。谁知道，工作没调成，却被书记上了一节政治课，但东西还是原封不动地退了回来。
　　 外科医生人特别豪爽，只要县委书记在家，他就会立刻去菜场买菜，邀请书记和老师去他家喝酒聊天。因为他们在同一大院，又是同学，喝酒时，很放松，除了工作和官场之事，天南海北、流言蜚语，花边新闻，什么都侃，开心爽朗的笑声往往穿透了整个大院。不久，外科医生“奇怪”地当上了副院长，书记儿子的学习特别是理科成绩也意外地比以前好了许多，可他们喝酒的次数却少多了。
　　 十多年后，三人光荣退休，他们在一起的时间却反而减少。县委书记的门庭一下子冷落起来，以前那种前呼后拥的场面早已烟消云散，老书记没有什么爱好，在位的时候只知道开会、唱歌和跳舞，什么下棋、书画、钓鱼、养个花喂个鸟一样不会，整天只知道去旁边的小公园闲逛，日子久了，大人小孩都认识他，私下惊讶道：“原来退休的老书记这样生活！莫不是？难道……”外科医生比以前更忙碌了，他和儿子合伙开了一家私人诊所，凭借良好的服务态度和精湛的医术，生意特别好，家里还买了两辆别克，到哪儿都是喇叭按了不停。可怜又可气的化学老师直到退休也没有调到县城来，退休后，他却被市里一家私立学校以高于别人好几倍的薪水聘请过去，而且每天上下班都配有专车接送，整天也忙得不亦乐乎。
　　 又一周末的清晨，实在寂寞难耐的老书记起早亲自买了菜，还买了两瓶好酒，挨门去请二位老同学邻居到他家喝酒叙旧。
　　 他们二人都没去，他们的推辞竟然是相同的七个字：太忙了，哪有时间？
　　 年迈的老书记……