一
　　 今年春天，我因有事回到阔别多年的家乡。家乡的变化真大，记忆中那条狭窄的泥土路不见了，一条笔直宽阔的水泥路直通村里，高大的白杨树直挺挺的耸立在道路两旁，如一个个英姿飒爽的保安在守卫着，给人一种庄严肃目的感觉。放眼一望，田野里油菜花开得正鲜，印入眼帘的是铺天盖地的金黄色，满地金黄色初看让人移不开眼，再看要把人的眼睛给晃花。在阳光的照耀下金灿灿的油菜花显得别有一翻韵味，遍地的油菜花像是给大地上铺了一层厚厚地的金色地毯，又像是一片金色的海洋。微风一吹，油菜花随风起舞，它们舞姿妖娆，象训练场上训练有素的士兵摇摆向一致方向，那有节奏的律动仿佛是随着演奏家的指挥，更像是成片的波浪在金色的海洋中翻滚，那姿态好象在特意欢迎远道而来的游人。
　　 这一路的美景，看得让人赏心悦目，人的心情也随之雀跃，路边的风景还没欣赏够，便随着车子到了家乡。家乡变化可真大，我脑海里还是以前熟悉的样子，刚开始我以为走错了地方。村里老旧的房子不见了，取而代之的是整齐统一的两层楼房拔地而起。一条宽敞的水泥路横穿村子，时而有小车呼啸而过，再也不见家门口有牛系在屋前。现在村里各家各户种庄稼不用牛耕地，早已用上了机械化。在这些楼房中，我想寻找老屋的影子，找了好几遍，可记忆中熟悉的老屋却怎么也找不着。老屋好多年没住人了，那是我小时候生活过的地方。我围着村子找了一圈，可哪里还有老屋的影子，老屋的位置，取而代之的是一栋三间三层的楼房，在我的记忆里，老屋里没有人住，谁会把老屋推倒砌楼房呢。再看房子的主人，堂哥满脸堆笑地迎接着我，他的背略有些驼，这些年在生活的重压下，人也显得老态，背也更驼了。
　　 “小玉回来了，真是稀客，来来来，进屋坐”。
　　 堂哥热情地迎接着我，脸上露出真诚的笑容，也许是因为高兴，说话也显得眉飞色舞，又是倒茶，又是端板凳让我坐，忙前忙后照呼着我这个稀客。这几年不见，堂哥眼角上的皱纹似乎更深了，但人却显得很精神。
　　 房子真漂亮，高大宽敞，旧貌换新颜，真不错，我赞不绝口。老屋的位置现在耸立着堂哥家的新楼房，难怪我找不到。我此时才意识到，父亲在世时，把老屋便宜处理给了堂哥，说是肥水不流外人田，与其卖给别人，还不如卖给自家人。
　　 老屋不见了，看着堂哥的新房子，我前后左右转了一圈，真不错，气派，宽敞，亮堂，家里陈设也一应具全。我打心眼为堂哥感到高兴，可心里却五味杂陈。老屋被拆了，老屋的原址上有更漂亮房子，但不是我家的，我心里没有归属感了。老屋在，我们一家人生活的痕迹就在，现在老屋没有了，我心里还是有些不舍，舍不得什么呢，我也说不清楚，也许是对老屋有难以割舍的情缘吧。那里曾是我们一家八口人安身立命之所，是我们小时候遮风挡雨的地方，现在我们都大了，各有各的家，老屋没有人住，也没有存在的价值。但父母一直舍不得卖，他们总说有老屋在，根就在，可如今老屋不在了，我的根会在哪里呢？
　　 我记忆中的老屋，虽不大，却能为我们遮风挡雨，曾护佑我们成长，护送我们从小村里走向外面的世界。兄弟姐妹们几个虽各忙各的生活，但提起老屋，心中总有种亲切感，那里曾凝结着父母的心血，更凝结上一代的沧桑过往。围绕老屋的故事，我也是零星的听母亲说起过，因而老屋的意义更显非凡。
　　 老屋最开始只是两间青砖瓦房，父母年轻时独立门户后，要分家出去，只分得一间偏房。可就是这样一间偏房也被当时的大队分给别人了，我父亲的爷爷当时成份不好，被划为地主，地主的财产要分给贫下中农。这样父亲就从有家住的人瞬间变成无家可归的人，但又不能露宿在外，一家老小总得有个安身之所。好在分得父亲老屋的人有房住，没有搬进我家老屋，父亲又没有别的计可施，先解决迫在眉捷的问题，只得和得到我家房子的人商量，出钱把原本属于我家的房子再买回来。那时外公在世，他极力阻拦，说这个房子买不得，说不定什么时候运动来了要反功倒算。父亲当时没有听，或许是人穷没有别的办法，先安置好家人的住所再说，至于反功倒算也管不了。
　　 没几年，外公的预言成真了。父亲属于地主的后人，地主的后人霸占贫下中农的房子是有罪的，要罪加一等，要反功倒算，怎么算？停职反省！于是父亲被开除了。父亲曾在县城高中读过书，他勤奋好学，成绩优秀，当年招飞行员面试过关了，后因家里条件实在太差，爷爷又有精神病，长年不能做事，发了病要带到长沙去治疗。父亲是家里的老大，下面有一个年幼的弟弟和妹妹，大姐那时也出生了，家里实在太穷了，一家人吃了上顿愁下顿，那时想吃顿白米饭都难。爷爷不理事，父亲成了一家之主，家里人饥不裹腹，读书又需要开销，到处借不到钱，又逢青黄不节的季节，家里已断炊了，再不想办法弄点吃的，要饿死人的。无耐之下父亲决定退学，前途再好也没有家人的生存重要。离高考只有三个多月的时间，父亲不忍心看着家里人受苦，毅然辍学挑起家里的重担，他的飞行员梦就此断了。
　　 父亲回到家里，为了谋生四处做苦力，曾去长江挑大堤，现在家乡前面的这条大堤就是当时人工挑起来的。这条大堤这么多年来一直护佑着长江沿线居民的安全，每年长江汛期来临，长江大堤无疑成了人们抵御洪水的屏障。后来父亲被朋友介绍到一所乡中学的食堂做炊事员，之后，因学校缺老师才有机会成为一名代课老师。我不知当时是贫农中农地主是怎样划分的，这么穷的家庭怎么就成了地主呢？听说祖爷爷辈家产大，房子多，后来家道中落，但被村里人惦记上了，与没有房子人相比，不是地主是什么。父亲的课讲得很好，当时同事和学生都舍不得他走，但政策来了，那样的环境下谁能违抗。父亲不光停了职，更严重的是把他拉出去开会批斗，那时父亲成了“臭老九”，越有文化越反动，不把他斗得不投降不罢休。有人鼓动着，革委会带头开批斗会，父亲这个知识分子就被人纠到台上去挨斗，斗得越狠那帮人越有成就感。有一次，父亲被人狠狠地斗了一上午，那帮人拿着大字报狠狠地罗列父亲作为地主后代的罪行，要父亲点头认错，一个人把父亲的头按着在台上的石头上磕几下，台下站满了看热闹的人。父亲当时有点倔，也许知识分子骨子里不服输的精神，没有迎合他们，无论怎么按就是不低头，只是拿眼睛盯着带头的人，他们便以父亲认错态度不好，进行另一种形式批斗。
　　 父亲细细的脖子上挂了一个约两尺长大木牌，上面歪歪扭扭地写着几个大字：我叫某某某，犯了大错误，人人不要学我。被两个年轻力壮的男人押着在村里游走，前面还有一个人敲锣，以吸引全村的男女老少来看。只要锣声一响，父亲就得喊牌子上的口语，不然就会有更严厉的惩罚，父亲心里虽不甘，但好汉不吃眼前亏，胳膊终究扭不大腿，这次他照做了，那弱弱的声音时高时低，甚至还有点颤抖，与他在讲台上讲课时那宏亮的嗓音和自信完全不一样。他此刻感觉颜面扫地，示众游行，向众人公布自己的丑行，这对个人来说是多大的污辱，内心承受能力再大，也过不心里的那道坎。农村人本来就爱凑热闹，听到锣声响，渐渐地吸引不少来看热闹的村民，有人同情，也有人辛灾乐祸，麻木的看客只觉得好玩，时不时传来阵阵哄笑声。面对熟悉的村民一脸鄙夷和嘲弄的眼神，父亲恨不得找个地缝钻进去，他脚步虚浮，踉踉跄跄走不稳路，父亲瘦弱的身体是被人拖着走的。那场面我没见过，当时我还没出生，后来从母亲口中断断续续得知。父亲却从不提起那段屈辱的过往，父亲那时想死的心都有，为了一家人能生存下去苟活着，他心里经过激烈的思想斗争，想着他死了后，人是解脱了，家人便又陷入更深的苦海中。有句话不是说好死不如赖活着，只要活着总会有出头之日，在那艰苦的件下，好多人因受不了批斗而自杀身亡，而父亲以顽强的意志和坚强的信念挺过来了。好在几年之后苦日子熬出了头，政策变好了，父亲被平反了，恢复了代课老师身份；地主的房子仍旧归还地主所有。
　　
　　 二
　　 随着姐姐们长成大姑娘，还与父母住一间房显然不妥，于是父母寻思着把房子加一间，那时砌屋可是家里的头等大事，家里条件好的点的去镇上砖瓦厂里买红砖；而条件差点的，就自己想办法扳砖。我家里当时真是穷，除了大姐在队里放牛挣工分，父亲在乡中学当代课教师，三姐和哥哥在读书，我和妹妹还小，不懂事，根本不能体量家里的难处。
　　 难虽难，但只要做起来就不难。我记得父亲在大热天带着哥哥和姐姐在屋前晒场扳砖，先是从远处挖出大堆土，姐姐们用肩再把土从远处挑来。装土的筐子是敞口的，上面用小指粗的铁丝做提手，然后用扁担钩子钩起来，土装在筐子里很沉，没有把力气是难挑起的，一担土少说也有三四十来斤。肩挑一两担也许没什么，但长时间挑，人就显得有点累。为了省时省力，父母亲带着姐姐打圈挑，这样就快点，一上午下来，姐姐们瘦弱的肩膀就被扁担磨得红通通地。
　　 天气又热，又要出力，脚步还不能停，额头上的汗水如雨水一样往下滴，身上的衣服没有一处是干的，湿辘辘地浸满了汗水，甚至拧得出水来，像是从水里出来一样。我那时做不了别的，母亲吩咐我在家里烧一大壶开水，等水凉了给他们递过去。到了晚上，姐姐们就嚷着明天不挑土了，肩膀痛得要命，妈妈忙拿热毛巾来为她们敷，有时敷着敷着便睡着了。经过一夜的休息，第二天照样起得早早地去挑土，全家人齐心协力忙了差不多十多天，晒场上的土堆堆得像个小山丘，然后用水把土拌匀，用脚使劲在泥里揉，为了省力，有的人用牛在粘土里打着转走，使土有一点粘性，再装在扳砖的模子里，用手使劲压，把粘土和砖模压得严丝和缝，然后用一根铁丝做的象弓一样的工具沿着模子口一拉，多余的粘土就被削下来，模子里的土胚就是平整的，再用双手端着砖模两头，靠在肚子上往前走，然后小心翼翼地倒在不远的平地上，把土胚倒出来后，砖的模型就形成了。
　　 扳砖真是个苦力活，为了便于砖早点干，一般是天气越热越好，天气下雨反而不做。体力再好的人，摊上扳砖的活身体也吃不消，往往扳不了几下，身上衣服被汗水浸透拧得出水来，脚走路时腿发软。天气热，人流汗过多，脱水过快身体难受，稍有不甚还会中暑。连续几天的过度劳动，父亲身体有些吃不消，那天正在忙活时，身上豆大汗水从额头往脸上冒，他感觉头有点痛，但他不想休息，看着堆成小山的泥土慢慢变少，变成了方方正正的砖时，父亲心里的劲头更足了，他心里还盼望着早点把活干完。突然父亲双腿一软，身子摔在地上，妈妈见状忙停下手中的活，赶紧把父亲扶起来，大姐去喊人帮忙把父亲抬到家里，二姐赶忙去喊医生。
　　 一家人手忙脚乱，好不容易把父亲安置在家里，只见父亲双目紧闭，脸色苍白，人也没有知觉。医生检查说是劳累过度中了暑，这样拼命的做是不要命了，危险得很，搞不好就会发痧，便使劲地掐父亲的人中，几分钟后，父亲睁开了眼睛，一家人提心吊胆的心才落下了地，父亲醒来后说口渴，喝了一碗水后，挣扎着起来要去继续扳砖，母亲和姐姐苦苦哀求，要父亲先歇歇，事要慢慢做，天气太热了，身体要紧。有了这次经历，扳砖的事放缓了些，休息了几天，身体恢复了便又投入扳砖的事件上，父亲和母亲带着姐姐硬是在大热天坚持扳了一个多月，才算把砌房用的砖弄好。有了土砖，之后砌房子的事就顺利多了，不多久一间土砖房便很快建好了，搬进新居后，两个姐姐不知有多激动。
　　 几年后，老屋因年久失修，越来越破，最让人担心的是正房一面墙歪了，每到冬天起台风时，风把屋上的瓦片吹得“哗啦”作响，母亲就担心房子被吹塌，每当晚上起风，便提心吊胆睡不着觉。邻居们见我家房子歪得厉害，便帮着出主意，最后商议用一根碗口大的树把墙撑着，不致于让墙倒下，以解决燃眉之急，不过这不是长久之计，最好是拆了重建。于是，建新房子便提上了议事日程。
　　 大姐二姐那时还未出嫁，在家里做正担。我记得当时实行分田到户，搞单干，大热天，我们家收了谷子后，父亲就拉着一板车谷去镇上粮管所去卖，一板车能装七八百斤。去镇上的路先经过村里的小路，小路与汉沙公路相连处是一处上坡路，有些陡，人走不吃力，但挑担子和拉板车就很吃力。每次，拉板车经过上坡路时，父亲都会叫上哥哥和我帮忙推一把，父亲瘦弱的肩膀上背着板车的拉绳，双手握住板车的扶手撑握板车的平衡，屈着身子，弓着腰，低着头，眼晴直视前方，脚步亦步亦趋地慢慢向前挪，因为用力脸涨得通红。有时一次过不了，为了不让板车下滑便双手使劲握住扶手往下压，我和哥哥使劲在后面推，遇上熟悉的人还会帮忙推一下，齐心协力一鼓作气便能慢慢通过上坡路。拉板车上坡时是最大困难，之后的路便平坦多了，尽管累得汗流浃背，父亲口渴得厉害，我吵着要吃冰棍，那时冰棍五分钱一支，父亲硬是一口也不吃，卖了粮食结了账后便去砖瓦厂开票。历经两年，终于攒够了砌房子的红砖，终于在一个秋天，老屋便被拆了重建，由原来的两间改建成三间平房，房子也比原来的高些，于是我们一家便不再担心房子被风吹倒了，妈妈也能睡个安稳觉了。
　　 再后来，随着姐姐们出嫁，哥哥考上了大学，父亲调到镇中学教书，我们一家便搬到镇上去了，老屋因此空着。后来哥哥在大城市里安了家，我和妹妹嫁到县城，老屋便再也用不上了，只是隔段时间，父亲会回去看一下，说等到他们退休了就到老屋里安度晚年。可计划总是赶不上变化，2007年，哥哥出资在县城给父母亲买了一套一百多平米的商品房，父母亲高兴之余，也从镇上搬到了县城，老屋便不需要了。其间有好多人要买我家老屋，主要是看中我家地基，尽管老屋没有人住，但父母亲舍不得卖，说是留着有个念想。最终能下定决心，是因为老屋曾借给另一个堂哥住，他在我家偏房里喂了几头猪，猪把偏房的墙给拱倒了，房子便跟着歪了，要么重修，要么拆掉，不然偏房要倒。恰巧，堂哥要地基砌房子，托人找父母说了几次，母亲不松口，父亲见是自己叔伯侄子，便爽快答应，便瞒着母亲半卖半送给了堂哥。
　　 如今父亲虽已离世，但他拉板车卖粮的背影总是印在我的脑海里，老屋，虽然不在了，却永远在我们心里，想起了老屋，就想起那段难忘的岁月，也想起父亲。